Вспомнить всё: Фильмы и сериалы про потерю памяти

Память — штука ненадежная. Нам свойственно относиться к событиям прошлого субъективно, хранить в сознании искаженные образы и неосознанно манипулировать воспоминаниями. Нередко проблемы с памятью возникают из-за болезни, травмирующих психику событий или несчастных случаев. Выбрали 10 фильмов, в которых режиссеры показывают, чем может обернуться для героев потеря памяти.

Миллиардерша Джоанна (Голди Хоун) может похвастаться неземной красотой, собственной яхтой, безупречными манерами и ужасным характером — такой высокомерной и капризной девушки еще поискать. Во время очередного круиза Джоанна останавливает судно в небольшом городке в Орегоне и нанимает плотника (Курт Рассел) для ремонта гардеробной. Денег за работу парень не получает, а в результате возникшего спора даже падает за борт. Той же ночью богачка и сама случайно оказывается в воде и теряет память. Такой ситуацией Дин не воспользоваться не может: приехав в больницу к Джоанне, он представляется ее мужем, забирает к себе, дает новое имя и обманом заставляет приглядывать за своими детьми.

Сюжет комедии Гэрри Маршалла смотрелся бы гораздо органичнее, будь фильм снят на несколько десятков лет раньше: топорное перевоспитание миллиардерши и сексистский юмор больше к лицу черно-белым 1930-м. И в этом, как ни странно, достоинство ленты. Слегка устаревший фарс вкупе с очарованием Хоун и Рассела и их удачной химией в кадре погружают в приятную ностальгию, что может прийтись по душе многим зрителям.

Следователь страховой компании Леонард Шелби (Гай Пирс) делает всё, чтобы разыскать убийцу жены. Единственная проблема — после тяжелой травмы головы герой страдает от редкой формы амнезии, из-за которой он отлично помнит всё, что случилось до трагедии, но совершенно не помнит того, что произошло несколько минут назад. В попытке не утратить связь с реальностью и все-таки найти преступника Шелби оставляет самому себе записки, послания, полароидные снимки, а некоторые факты даже фиксирует на теле в виде татуировок. И всё же кажется, что чем дальше он продвигается в своем расследовании, тем более недостижима разгадка.

Именно после «Помни» (или же просто «Мементо») о режиссере Кристофере Нолане заговорили все. Особенность фильма — в организации сюжета: события истории следуют в обратном порядке, перебиваясь на флешбэки, отчего зритель буквально погружается в сознание персонажа с антероградной амнезией. По «Мементо» же, к слову, можно отслеживать изменения, которые произошли в стилистике постановщика с годами. Фильм по-прежнему остается одним из главных в его карьере, многие приемы оттуда были развиты или переосмыслены в последующих лентах, хотя изобретательности и индивидуальности Нолану по-прежнему не занимать.

В самом центре Нью-Йорка полиция находит брезентовую сумку, на которой написано: «Звоните ФБР». Когда к подозрительному предмету подходят саперы, из сумки выбирается девушка (Джейми Александер) — обнаженная, полностью покрытая свежими татуировками и совершенно ничего не помнящая. Каждая из татуировок — ключ к грядущему преступлению, а главная подсказка — имя спецагента Курта Уэллера (Салливан Степлтон), выбитое большими буквами аккурат между лопаток неизвестной. Теперь ей и бедняге-агенту предстоит найти того, кто втянул их в это странное дело.

Сериал Мартина Джеро («Звездные врата: Атлантида»), продержавшийся в эфире NBC пять сезонов, привлек аудиторию знакомой комбинацией: еженедельные расследования по татуировкам главной героини включены в масштабную сквозную историю о ее прошлом. Угрюмая атмосфера напоминает скандинавские криминальные триллеры с харизматичной актрисой, как раз напоминающей Лисбет Саландер из романов Стига Ларссона в исполнении Нуми Рапас.

Элис Хаулэнд (Джулианна Мур) — профессор лингвистики в Колумбийском университете, счастливая жена и мать троих детей. Однажды она начинает замечать, что забывает некоторые слова, а привычные места на мгновения кажутся незнакомыми. После того как Элис теряется в кампусе, она обращается к врачам, и те ставят ей пугающий диагноз: ранняя стадия наследственной болезни Альцгеймера. Всё, что остается героине, — бороться с недугом.

Джулианна Мур удостоилась «Оскара» за лучшую женскую роль. Критики отмечали, что фильм продолжает тенденцию, заданную в предшествующем наградном сезоне «Далласским клубом покупателей»: остросоциальная тема, связанная с окруженной стереотипами болезнью, борьба с ней и восприятие этой борьбы обществом. Многие драматургические и сценарные огрехи картины упоминались в рецензиях, но по поводу Мур все сошлись в едином мнении: актрисе искусно удалось отразить чувство потерянности и пугающей неприкаянности, которое испытывают пациенты с болезнью Альцгеймера. Оно же, к слову, отражено и в названии — Still Alice можно перевести как «Вcё еще Элис» или как «Застывшая Элис».

Сотрудник аукционного дома Саймон (Джеймс МакЭвой) связывается с группой бандитов во главе с Фрэнком (Венсан Кассель) и решает помочь им выкрасть картину Франсиско Гойи «Ведьмы в воздухе» стоимостью около 27 миллионов фунтов стерлингов. Во время операции герой получает удар по голове и теряет память. Вспомнить он не может самое главное — куда именно спрятал картину. Фрэнк предлагает решить проблемы необычным способом: с помощью психотерапевтки (Розарио Доусон), специализирующейся на гипнозе. Попытки ни к чему не приводят, и постепенно ситуация начинает выходить из-под контроля.

Пограничные состояния сознания — любимая тема режиссера Дэнни Бойла, которую он не раз поднимал в своих фильмах (самый яркий и популярный пример, разумеется, — триповый «На игле»). В «Трансе» постановщик запирает и героев фильма, и зрителей в изощренную ловушку из путаных и обманчивых воспоминаний с помощью сбивчивого нарратива, монтажа (не последнюю роль, как можно догадаться, играют флешбэки), света и параноидальных мизансцен. Триллерный аттракцион продолжительностью в 100 минут разгоняется столь стремительно, что за скачками памяти Саймона едва можно поспеть.

Доктор Мартин Харрис (Лиам Нисон) прибывает в Берлин на международный конгресс по биотехнологиям, но до форума так и не доезжает: во время поездки на такси он попадает в аварию и после травмы на несколько дней впадает в кому. Очнувшись, Харрис выясняет, что частично потерял память, а все его документы исчезли. Более того, в отеле Мартин обнаруживает, что жена его не помнит, а его личность присвоил себе другой человек. Сбитый с толку мужчина обращается за помощью к таксистке Джине (Дайан Крюгер) и частному детективу (Бруно Ганц). Распутывая клубок утраченных воспоминаний, Харрис понимает, что и сам он не совсем тот, кем себя считал.

На момент выхода «Неизвестного» (2011 год) режиссер Жауме Кольет-Серра уже привлек к себе внимание публики хоррором «Дитя тьмы». Сюжетный твист ужастика подготовил зрителя к тому, что и в «Неизвестном» будет похожий подвох, заставляющий охнуть в финале. Так и произошло: стилистически Кольет-Серра настолько виртуозно водит смотрящих за нос, усыпляя внимание, что объяснение произошедшего с Харрисом действительно удивляет. Да и свойства памяти он раскрывает с неочевидной стороны — отсюда и номинация на приз зрительских симпатий за лучший фильм от Европейской киноакадемии.

Каждое утро Кристин (Николь Кидман) начинается одинаково — с того, что она в панике понимает, что совершенно не помнит события предыдущего дня. В результате аварии женщина потеряла способность использовать долгосрочную память, так что каждый день ее супругу Бену (Колин Фёрт) приходится заново напоминать ей, как они познакомились, поженились и почему у нее начались проблемы с памятью. Нейропсихолог доктор Нэш (Марк Стронг) втайне от мужа предлагает Кристин работать с памятью с помощью записи и пересмотра ежедневных видеопосланий самой себе. Постепенно героиня начинает замечать, что не всё из того, что ей рассказывает Бен, проходит проверку ее роликами.

В основе триллера Роуэна Жоффе по мотивам одноименного романа Си Джей Уотсона лежит примерно тот же прием, что и в нолановском «Помни»: восстановить прошедшие события центральный персонаж пытается с помощью оставленных самому себе посланий. По части напряжения «Прежде чем я усну» уступает «Помни» (из вскрывающих жестокую правду воспоминаний постановщику не всегда удается выстроить увлекательную цепочку), однако перенос акцента на тему семьи и абьюзивных отношений, мастерски раскрытую во многом усилиями Кидман, всё же делает картину любопытной.

В недалеком будущем инопланетяне разрушили Луну, а позже атаковали и Землю, не оставив человечеству выбора, — людям пришлось использовать ядерное оружие и, оставив планету непригодной для жизни, переселиться на Титан. На Земле астронавт-техник Джек Харпер (Том Круз) помогает на одной из станций, перерабатывающих морскую воду в энергию. Однажды он находит разбившийся корабль NASA и спасает одну из его уцелевших пассажирок (Ольга Куриленко). Девушка с давних пор является к нему во снах, а проснувшись от криосна, обращается к нему по имени. У самого техника никаких реальных воспоминаний о незнакомке нет.

Дистопичный сай-фай Джозефа Косински (с Крузом он в прошлом году выпустил хитовый «Топ Ган: Мэверик») основан на его же новелле, переложенной в графический роман. Режиссер вдохновлялся научной фантастикой 1980-х, что довольно очевидно, и сполна пропитал проект ощущением ностальгии, какую несчастный человек в постапокалипсисе испытывает по погибшей цивилизации. С ней переплетается и тема фальшивых воспоминаний, создавая интересный симбиоз двух перекликающихся пластов восприятия памяти.

В поезде из Монтока в самый центр Нью-Йорка меланхоличный Джоэл (Джим Керри) знакомится с Клементиной (Кейт Уинслет) — необычной девушкой с синими (ненадолго) волосами. Двое находят много общего, и между ними завязываются романтические отношения — правда, не всегда они развиваются гладко. После крупной ссоры Клементина попросту не вспоминает Джоэла, и тот узнает, что она обратилась в специальную фирму, чтобы стереть парня из памяти. Недолго думая, Джоэл и сам решает вычистить из памяти воспоминания о Клементине. Правда, как покажет практика, его подсознание с таким решением не согласится.

«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри — один из самых трогательных романтических фильмов о памяти, причем с комиком Керри в замечательной драматической роли (такие ленты можно пересчитать по пальцам). Более того — с помощью описания вполне научно-фантастической технологии и небанального для жанра сюжета (за сценарий Чарли Кауфмана удостоился заслуженного «Оскара») постановщик нестандартно высказался о природе любви, что сделало проект одним из самых важных в американском кинематографе нулевых.

Проснувшись в больнице после автомобильной аварии, Джон Доу (Джонатан Риз Майерс) выясняет, что его подозревают в причастности к серии убийств, а в багажнике у него обнаружено тело очередной жертвы. Из-за травм главный герой не может вспомнить даже своего имени, но верить в собственную виновность отказывается. Доу сбегает из больницы в компании сочувствующей ему медсестры (Франческа Иствуд), чтобы самостоятельно разобраться, кто же он такой и что на самом деле происходит.

За «Амнезией» стоит частично российская команда создателей: режиссурой занимался Александр Черняев («Русский перевод»), оператором и сорежиссером стал Фёдор Лясс («Хардкор»). По уже сложившейся традиции (к ней можно отнести, например, работу Ильи Найшуллера) за рубежом отечественные кинематографисты упражняются в жанровом кино, чаще в экшенах. Ничего сверхъестественного Черняев и Лясс не сняли, однако представили вполне солидный образец боевика на неустаревающую тему потери памяти.