Все фильмы Андрея Звягинцева: От ранних коротких метров до «Нелюбви»

6 февраля 2024 года Андрею Звягинцеву исполняется 60 лет. Сейчас режиссер «Левиафана» и «Нелюбви» готовит новый проект — фильм «Юпитер» о жизни российского олигарха. А весной 2023-го в Европе прошла масштабная ретроспектива всех его картин. В честь юбилея автора мы вспоминаем работы современного классика и объясняем, за что их любят. Также предлагаем вам посмотреть подборку фильмов Кирилла Серебренникова.

«Черная комната» — альманах короткометражных фильмов длиной около 20 минут. Все истории объединены абстрактной концепцией: действие разворачивается в замкнутом пространстве всего с несколькими героями. Звягинцев снял для проекта три новеллы. «Бусидо» — история о банкире (Николай Чиндяйкин), который решил испытать своего нового телохранителя (Дмитрий Щербина). «Obscure» — драма о женщине (Инна Гомес), которая изменяет мужу с его сыном. А «Выбор» — запутанная головоломка о любовном треугольнике.

Это первая режиссерская работа Андрея Звягинцева. Но уже здесь можно найти отголоски полюбившегося авторского стиля. «Бусидо» — тренировка в постановке диалогов: напряжение в новелле рождается только за счет света и актерских перфомансов. К слову, этот же сценарий в рамках «Черной комнаты» экранизировал другой режиссер: фильм называется «Экзамен» — и в сравнении с ним «Бусидо» раскрывается еще интереснее. А вот «Obscure» и «Выбор» отличаются необычным мета-взглядом на жанр мелодрамы и триллера: спустя годы Звягинцев разовьет эти же идеи в «Изгнании» и «Елене». Излюбленные отсылки автора к кинематографу, литературе и живописи, а также размышления о Мольере и хокку прилагаются.

Спустя 12 долгих лет отец (Константин Лавроненко) возвращается к жене (Наталья Вдовина) и двум сыновьям — Ивану (Иван Добронравов) и Андрею (Владимир Гарин). Но не проходит и дня, как папа снова покидает дом: на этот раз он вывозит детей на рыбалку. Семейная поездка омрачается тяжелым характером мужчины: герой считает, что Иван и Андрей должны уметь постоять за себя, поэтому испытывает мальчиков, например, оставляя их одних на дороге под дождем. А еще отец что-то скрывает: он встречается с людьми, напоминающими криминальных авторитетов, и ищет таинственную коробку на далеком острове.

«Возвращение» — первая полнометражная картина Звягинцева. Но уже в этом фильме сформировался уникальный стиль постановщика. Вместо того чтобы снять «тихую» социальную драму про российскую глубинку (ровно это сделали Борис Хлебников и Алексей Попогребский в «Коктебеле» того же года), Звягинцев наполняет классическое роуд-муви христианскими образами: отец здесь напоминает сурового Бога из Ветхого Завета, а имена двух юных героев отсылают к библейским апостолам. «Возвращение» совсем не заигрывает со зрителем, это неспешное и вязкое кино, почти лишенное катарсиса, поэтому история обрывается чуть ли не на полуслове. Смелые эксперименты Звягинцева с классической драматургией оценили не только на родине, где фильм получил «Золотого орла» за лучший фильм и лучшую операторскую работу, но и на Венецианском кинофестивале — картина уехала из Италии с пятью наградами, включая «Золотого льва».

Семья Веры (Мария Бонневи) и Александра (Константин Лавроненко) приезжает в деревню с детьми Киром (Максим Шибаев) и Евой (Катя Кулькина). Неожиданно супруга объявляет мужу, что ждет ребенка — причем от другого мужчины. Это добавляет напряженности в брак и заставляет Александра чаще задумываться над сложными вопросами: например, как поступить с женой, что делать с плодом и почему брак пришел к этой точке. В этот момент героя посещает брат Марк (Александр Балуев) — таинственный мужчина, кажется, как-то связанный с мафией.

Это самый тяжелый фильм для знакомства с творчеством Звягинцева. Действие разворачивается в абстрактных декорациях — то ли на окраине европейского города, то ли и вовсе в лимбе, — а герои на протяжении двух с половиной часов медитативно ругаются, плачут и заламывают руки. Адаптация грузной повести Уильяма Сарояна — тот самый случай, когда сюжет совершенно не имеет значения: на первый план выходят атмосфера отчаяния и размышления о божественном в человеке. Поэтому людям с аллергией на библейские отсылки стоит держаться стороной: здесь даже пазлы, которые собирают герои, складываются в сюжеты из Заветов. А вот фанатам режиссера «Изгнание» точно понравится — как минимум экспериментами Звягинцева со сценарием и актерскими работами.

Мальчик (Николас Перселл) забирает старую цифровую камеру отца. Он блуждает по Нью-Йорку и снимает случайные сценки из города. Но вскоре натыкается на странную пару. Женщина (Карла Гуджино) и мужчина (Горан Вишнич) сидят у причала и что-то долго обсуждают, обнимаются и плачут. Как и герой, мы не слышим, что происходит вдалеке, и просто наблюдаем за странной драмой со стороны.

«Апокриф» — еще один короткометражный фильм Звягинцева в рамках большого альманаха. На этот раз режиссер поработал для фильма «Нью-Йорк, я люблю тебя» о жителях красочного мегаполиса. Правда, в финальном монтаже картины не осталось. В «Апокрифе» постановщик размышляет о собственном методе. Как и безымянный герой, Звягинцев тоже наблюдает за всеми своими историями со стороны. Поэтому в его фильмах так много недосказанности — автор не знает или, по крайней мере, предпочитает не знать, какие тайны прошлого хранят персонажи. Куда важнее, что во встрече двух случайных людей видит режиссер-наблюдатель.

Мужчина сидит в ресторане с черным конвертом со снимками в руках. Что именно на них — неизвестно. Вскоре к нему подсаживается девушка-клиентка: она забирает таинственный заказ. Но герой предупреждает: возможно, тайне лучше остаться тайной и конверт открывать не стоит.

Андрей Звягинцев снял короткометражный фильм «Тайна» для проекта «Эксперимент 5IVE». Остальные четыре новеллы выпустили его коллеги Пётр Буслов, Александр Велединский, Игорь Волошин и Алексей Попогребский. Все сюжеты объединяет черный конверт, но истории отличаются друг от друга. Даже в таком коротком стилистическом упражнении Звягинцев остается верен себе: он держит прошлое персонажей в секрете, выстраивает напряжение за счет реалистичных диалогов и снова остроумно размышляет о супружеской неверности.

Елена Анатольевна (Надежда Маркина) живет вместе с богатым супругом Владимиром Ивановичем (Андрей Смирнов). Их отношения больше напоминают взаимовыгодное сотрудничество: героиня готовит еду, убирается в доме и следит за здоровьем мужа, а тот оплачивает счета. У Елены есть сын от прошлого брака — бездельник Серёжа (Алексей Розин). Вместе с семьей он ютится в старой панельке и пытается спасти отпрыска Сашу (Игорь Огурцов) от военкомата: разумеется, с помощью взятки. Причем деньги должна достать мать. Когда Владимир отказывается раскошеливаться на чужих ему людей и переписывает всё состояние на отбившуюся от рук дочь Катю (Елена Лядова), героиня идет на преступление.

Социальная драма «Елена» ознаменовала новый этап творчества автора: теперь истории Звягинцева стали чаще осмыслять российские реалии. Неравенство в обществе, разрушение института семьи, армия как главная фобия молодого поколения — фильм бил в болевые точки поколения 2010-х. А абстрактные локации глубинок постановщик сменил на знакомые пейзажи Москвы. Впрочем, Звягинцев не позабыл и об излюбленных интеллектуальных образах. «Елена» — одновременно библейская драма про грехопадение и народное кино, переосмысляющее миф о могучей русской женщине. Она и преступник, и жертва, и герой. Фильм удачно прошел как на отечественной премии «Ника» (у картины в том числе награды за лучшего режиссера и лучшую женскую роль), так и в конкурсе Каннского фестиваля — у драмы специальный приз жюри.

Простой русский мужчина Николай Сергеев (Алексей Серебряков) из села Териберка, что в Мурманской области, рискует потерять родной дом на берегу моря. Участок приглянулся местному мэру-взяточнику Вадиму Сергеевичу Шелевяту (Роман Мадянов), отменить несправедливое решение суда о сносе уже не получится. Единственная надежда — адвокат и старый товарищ главного героя Дмитрий (Владимир Вдовиченков): юрист планирует увеличить размер компенсации шантажом. Но судьба начинает испытывать Николая на прочность. Жена Лиля (Елена Лядова) изменяет супругу, сын Рома (Сергей Походаев) перестает уважать отца, а лучшие друзья отворачиваются в самый неожиданный момент.

Грузный и пессимистичный «Левиафан» неожиданно стал российским и европейским хитом: на родине фильм обсуждался в течение всего года, а на Западе получил «Золотой глобус» и был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». И дело не только в депрессивных пейзажах опустевшей Териберки или остросоциальной тематике. Звягинцев снял максимально ультимативный фильм о борьбе маленького человека с системой: сам сценарий основан на репортаже из американских новостей, образ героя постоянно отсылает к притче об Иове из Библии, а тонально картина напоминает произведения русских классиков — от Достоевского до Платонова.

Супруги Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин) разводятся. У каждого есть по любовнику и готовому плану на новую счастливую жизнь — нужно только продать квартиру в Москве и разобраться, что делать с сыном Алёшей (Матвей Новиков). Женщина не хотела рожать мальчика и всерьез подумывала об аборте, а муж уже планирует рождение малыша от новой партнерши. Во время одной из очередных ссор школьник сбегает из дома. Вместе с родителями и полицией ребенка ищут сотрудники поисковых отрядов «ЛизаАлерт».

После «Левиафана» от Звягинцева ждали еще более масштабной драмы, но наперекор всему он снял пронзительную камерную историю об обреченных отношениях, вдохновленную «Сценами из супружеской жизни» Бергмана. Впрочем, «Нелюбовь» — не только кино про конкретно взятый разваливающийся брак. Это еще и предельно реалистичный пейзаж России 2010-х, где дети — обязательство, замужество — ноша, а отношения — способ подняться по карьерной лестнице. Звягинцев несколько раз дарит зрителю иллюзорную надежду на положительный исход, но постоянно разрушает все чаяния героев — в этом мире все останутся несчастны. Неудивительно, что столь эффектное кино повторило успех «Левиафана», — снова номинации на «Оскар» с «Золотым глобусом».