Воспоминания об убийствах: 12 отличных корейских детективов

Корейский кинематограф — один из лучших в мире, а его главная гордость — детективы. Именно режиссеры из Южной Кореи с 2000-х развивали и продвигали вперед этот жанр, устанавливая новые стандарты. В российский прокат вышел детектив Ли Ё-сопа «Иллюзия контроля». Вспоминаем лучших представителей жанра из Южной Кореи.

А вдогонку предлагаем прочитать подборку лучших корейских триллеров.

В корейском селе Коксон происходят загадочные события: местные жители один за другим лишаются рассудка, покрываются волдырями и зверски убивают своих близких. Единственная версия полиции — отравление галлюциногенными грибами, но селяне поговаривают, что во всем виноват зловещий молчаливый японец, недавно поселившийся неподалеку в лесу. Расследовать убийства приходится трусоватому участковому полицейскому, который и рад бы во всё это не ввязываться, но у его дочери тоже появляются волдыри, и он вынужден что-то предпринять.

«Вопль», как и многие корейские фильмы о силовых структурах, начинается едва ли не как комедия об их раздолбайстве и глупости: все периодически забавно кричат и падают, главный герой, вновь опаздывая на работу, неубедительно врет в оправдание: «Ну, у меня теща заболела». Но постепенно фильм превращается даже не в детектив, а в ночной кошмар о слабости человеческой природы, о том, как зло выживает, — в худший из ночных кошмаров. Режиссер На Хон-джин («Преследователь», «Желтое море») при этом допускает в кадр ровно столько страшного, чтобы всё время хотелось увидеть больше, и оторваться от фильма удается только на финальных титрах — опомнившись после собственного крика.

1980-е, город Хвасон. Кто-то начинает по ночам насиловать и убивать девушек, связывая жертв их же одеждой и издевательски оставляя в лоне то кусочки персика, то ручку. Местный детектив Пак Ту-ман пытается выставить виновным явно недееспособного паренька, поэтому на помощь хвасонской полиции присылают следователя из Сеула, после чего угрозыск всё делает правильно — анализирует поведение маньяка, ищет сходства жертв и обстоятельств их гибели, — но не может найти убийцу и предотвратить новые смерти.

Снять детектив без конкретного героя и без развязки, в кадре которого так и не появляется маньяк, казалось бы, дело немыслимое. Но Пон Джун-хо справился с задачей безукоризненно (и на четыре года опередил Дэвида Финчера, взявшегося за ту же задачу в «Зодиаке»). «Воспоминания об убийстве» выстроены вроде бы из элементарных вещей — баланса смешного и страшного, мысли о необоснованности зла, его необъяснимости и банальности, но держат в напряжении более двух часов. И даже спустя 20 лет оглушают, сбивают с ног своей концовкой — ведь обвиняющему взгляду Сон Кан-хо прямо в камеру, напоминающему, что убийцей может быть любой, по-прежнему возразить нечего.

Молодой безработный Ли Чжон-су случайно встречает Хаэ-ми, свою подругу детства, и незамедлительно в нее влюбляется. Но девушка вскоре улетает в Африку, а возвращается оттуда уже не одна. Ее новый парень Бен не такой, как Чжон-су, — лощеный, богатый, самоуверенный и каким-то смутным, непостижимым образом опасный. Однажды он все-таки рассказывает, что у него есть необычное увлечение — сжигать чужие теплицы, но Чжон-су решает, что его новый знакомый этим не ограничивается.

«Пылающий» — картина Ли Чхан-дона, писателя, бывшего министра культуры Южной Кореи и превосходного режиссера, снимающего преступно редко. Из рассказа Харуки Мураками «Сжечь сарай», взятого за основу сюжета, Ли сделал большое сложное кино, полное сюрпризов самого разного толка — это фильм-расследование и в узком, и в самом широком смысле слова. Ли Чжон-су, не понимая этого, расследует не чужие преступления (которых, возможно, и не было), а свою тотальную экзистенциальную растерянность, самого себя.

В 1997 году неизвестный похищает дочь матери-одиночки и требует выкуп — 50 тысяч долларов, но во время передачи денег девочка погибает. Через 15 лет, когда истекает срок давности преступления, виновного так и не находят. И сразу же происходит новое похищение, детали которого — исчезнувшая девочка, требование за нее 50 тысяч долларов, армейский рюкзак, в который нужно упаковать деньги, — точь-в-точь повторяют детали нераскрытого дела. Поэтому к расследованию привлекают детектива, который занимался первым преступлением и по-прежнему жаждет найти похитителя.

Похищение детей — одна из важнейших тем в корейском кино, а «Монтаж» — один из лучших детективов на эту тему. Фильм придуман и снят настолько здорово (события двух преступлений, кажущихся одинаковыми, с какого-то момента показывают внахлест), что напряжение быстро становится почти невыносимым. Отдельная радость — актер Ким Сан-гён, сыгравший следователя в «Воспоминаниях об убийстве», играет детектива и здесь, и вновь превосходно.

Бесконечно усталый следователь Хэ-чжун берется проверять гибель сотрудника миграционной службы, опытного скалолаза, сорвавшегося с утеса. Не исключено, что кто-то столкнул мужчину, и главной подозреваемой становится его молодая вдова Сон Со-рэ. Многое указывает на нее: и мотив (муж ее бил), и косвенные улики, и безразличие к гибели супруга — поэтому Хэ-чжун, чтоб знать наверняка, решает устроить слежку за девушкой. Из-за бессонницы наблюдая за Со-рэ и днем и ночью, детектив со временем приходит к двум выводам. Во-первых, не ясно, совершила ли Со-рэ преступление. Во-вторых, он (будучи женат) абсолютно точно влюбился в Со-рэ.

Главное, что нужно понимать про «Решение уйти», — это неонуар, и потому романтическая линия, история отношений мужчины и женщины, в нем столь же важна, сколь и детективная. И фильму удается отменно работать в обоих направлениях. Это изумительно красивое (чего стоят только сложно устроенные кадры с отражениями героев в зеркалах и экранах), эмоциональное, интимное, поэтическое, чуткое кино. И в то же время это картина, решительно следующая главному правилу нуара: если женщина не предаст, то обманет, а мужчина, каким бы умным следователем он ни был, поведется на этот обман.

В демилитаризованной зоне между двумя Кореями происходит перестрелка: один из пограничников-южан ранен, двое северян убиты, страны готовятся к новой войне. Чтобы ее не допустить, из Швейцарии приглашают Софи Э. Чан, военную следовательницу с корейскими корнями, которая должна изучить обстоятельства дела и найти виновного. Софи допрашивает выживших бойцов, южнокорейского сержанта и северокорейского старшину, и быстро выясняет, что они о чем-то умалчивают.

«Объединенная зона безопасности» — фильм, благодаря которому после двух провалов добился успеха и известности Пак Чхан-ук и которому, стало быть, мы обязаны появлением «Олдбоя» и упомянутого выше «Решения уйти». Коллизия здесь сама по себе предсказуемая: северяне винят южан и наоборот, а на деле всё несколько сложнее, но это кино определяют несколько неожиданных, трогательных и горьких поворотов собственного изобретения. Центральный мотив детектива при этом, конечно, понятен и близок не только корейцу, но и, например, русскому человеку: грозная и упрямая родина-мать, не дающая своим сыновьям жить мирно, как бы они к этому ни стремились.

В Инчхоне пропадает школьница, а через несколько дней находят ее тело: кто-то убил девочку с особой жестокостью, разрезав ее на части. Поисками преступника занимаются два соперничающих отдела полиции: одним руководит жесткий, часто превышающий полномочия капитан Хан-су, вторым — скучный прагматик Мин-тэ. Они оба претендуют на место главы всего полицейского управления и ввиду скоро освобождающейся позиции готовятся из конкурентов стать врагами.

«Зверь» — вольный ремейк «Набережной Орфевр, 36», великолепного французского поляра (так называют криминальные французские картины). Корейский фильм сделан с чуть меньшим блеском, и актеры здесь калибром поменьше (в оригинале главных героев играли Даниэль Отой и Жерар Депардье), но с жутью и изуверствами здесь всё в порядке. Как и со сквозной мыслью о том, что близким или хотя бы знакомым людям не надо мучить друг друга, потому как желающие сделать это всегда найдутся.

Ким Хен-мин, полицейский из управления по борьбе с наркотиками, приходит на встречу с информатором Кан Тхэ-о, который пару лет назад, чтобы расплатиться с долгами, якобы закопал чье-то изрубленное тело. Информатора через несколько минут неожиданно задерживает убойный отдел, заявляя, что парень, может, кого-то и закапывал прежде, но наверняка убил свою девушку. Спустя полгода Тхэ-о звонит Хен-мину и утверждает, что предъявленные полицией доказательства его вины — фальшивые, но девушку он действительно убил, а вместе с ней и еще пятерых человек. Тхэ-о добавляет, что готов рассказать, где можно найти настоящие доказательства, но только если он получит кое-что взамен.

Понятно, что «Тень убийства» перерабатывает все клише детектива о борьбе воль, о преступнике, который заставляет полицейского усомниться в своей вине. Но фильм менее интересным не становится, тем более что Чу Джи-хун, взятый тут на роль убийцы, крайне убедительно играет непроницаемость: его герой мало похож на маньяка, и все-таки с ним, безусловно, что-то не так. Вдобавок бытует мнение, что фильм удался, если в нем хорошие начало и конец, а в «Тени убийства» они хорошие.

В 1978 году жители горной корейской деревни начинают боготворить человека по имени Рю Мок-хен — ветерана войны, обратившегося к Богу и ставшего убедительным уличным проповедником. Корейцы стали жертвовать ему деньги, за что Рю вскоре прилетело от коррумпированного полицейского Чхона. Впрочем, Чхон в итоге решил, что выгоднее использовать святого, а не увечить, и основал с ним коммуну. Через 25 лет в деревню приезжает Хэн-гук, сын Рю, узнавший, что его отец умер (или его убили). Парню все выражают соболезнования, но Хэн-гук замечает, что окружающие ждут, когда он уедет, и в целом здесь что-то не в порядке.

«Омут» совмещает несколько жанров — это и детектив, и традиционная для Кореи сатира на власть и закрытое общество, и религиозная драма. Но в первую очередь это увлекательная история, которая использует все эти жанры, а не подчиняется им, и затягивает зрителя, несмотря на обилие героев и эпический 163-минутный хронометраж. В итоге «Омут», который примерно на три четверти состоит из диалогов, смотрится так, что боишься моргнуть, а финал с его разворотом на последних секундах и вовсе невероятный.

Когда в небольшом корейском городе кто-то убивает школьницу, подозрение падает на Юн До-чжуна, парня с психическим расстройством: он явно недееспособен, но рядом с местом преступления находят мячик для гольфа с его подписью. Полиция уговаривает его подписать признание вины, после чего объявляет расследование закрытым. И всё бы на этом и закончилось, однако за парня решает вступиться его пожилая мама.

Фрейдистский детектив Пон Джун-хо, начинающийся почти как «Воспоминания об убийстве» — убийство девушки, парень с травмированной психикой в качестве подозреваемого, бестолковая полиция, — но оказывающийся отчасти даже страшнее. Актриса Ким Хе-джа, которая десятилетиями была в Южной Корее символом материнства и семьи, здесь вламывается в чужие дома и совершает такое, от чего дыхание перехватывает. Премьера триллера прошла в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля.

Весной 1991 года пятеро мальчишек отправляются к подножию горы искать саламандр и исчезают без следа. Их повсюду ищут волонтеры, полиция, армия, но не находят никаких зацепок. Спустя два месяца один из пропавших неожиданно звонит домой.

Яростный, депрессивный фильм, в котором концентрация отчаяния увеличивается едва ли не с каждой минутой, — в какой-то момент в исчезновении детей подозревают даже их родителей. Впрочем, каким бы жутким ни было это кино, ужаснее всего титры в его конце: «Основано на реальных событиях».

Группа первоклассных наемных убийц работает с точностью и неотвратимостью рока в «Пункте назначения»: их жертвам не удается избежать гибели, а выглядит она всякий раз как результат несчастного случая. Но, приняв очередной заказ, лидер команды Ен-иль понимает, что смерть — не менее изощренный киллер, чем Ен-иль, — преследует теперь его самого.

«Иллюзия контроля» во многом полагается на приятные лица в актерском составе (главное из которых, конечно, Кан Дон-вон), но в первую очередь это всё же хай-концепт-фильм, выстроенный вокруг одной броской, необычной идеи. И пока упомянутый уже «Пункт назначения» только готовится к возвращению, «Иллюзия контроля» — неплохая ему альтернатива.