Восемь и три половины: Фильмы с Чарли Чаплином

134 года назад на задворках лондонского мюзик-холла родился «единственный гений от киноиндустрии» (Джордж Бернард Шоу) Чарли Чаплин. Его биография сама по себе была бесконечным путешествием в слэпстик, где стены вечно валятся, полисмены грозят дубинкой, а банановая кожура лежит в самом неподходящем месте, но зато в конце героя непременно одарит улыбкой самая прекрасная девушка планеты, а на титрах ни у кого не останется сомнений — жизнь прекрасна! В честь знаменательной для истории кинематографа даты вспоминаем самые известные фильмы великого печального клоуна.

Во время второго путшествия по Америке в составе британской гастролирующей комической труппы Чаплина замечают агенты кинокомпании и предлагают место в Keystone — студии Мака Сеннета, гиганта киноиндустрии того времени и главного поставщика американских комедий. Там актер и выработал свой неповторимый образ Бродяги — сотканного из противоречий бездомного джентльмена и сердцееда-однолюба в огромных штанах и крошечной визитке (что-то вроде повседневного фрака), гордо шагающего в неправильно обутых ботинках навстречу неприятностям. Пройдет всего три года с момента первого появления Чарли на экране до мировой известности и статуса самого дорогого актера в истории, подарившего ему творческую свободу.

Вечно голодный Бродяжка Чарли пытается украсть кружку с пожертвованиями из церкви, однако его останавливает добродетельная Эдна (вечная спутница и коллега по площадке Эдна Первиэнс). Всё осознав, Бродяга решает стать полицейским и навести порядок на Тихой улице. В привычную зрителям комическую ленту, наполненную гэгами, врывается режиссерское видение — роли полицейских и миссионеров играют одни и те же актеры, только одетые в разные костюмы. Религия для Чаплина — лишь еще один способ закрепощения сознания народа, предоставляющий отличную возможность получить над ним власть. Уже здесь он добавляет социальный подтекст в свои работы и усложняет образ беспечного повесы в котелке.

История о бедном иммигранте, который без гроша в кармане пытается устроиться в Америке, удивляла современников беспощадным изображением безрадостных мигрантских будней. Французский писатель Луи Арагон так описал увиденное: «Мы будем вспоминать трагическое зрелище пронумерованных, как скот, пассажиров третьего класса на палубе судна, которое привезло Чарли в Америку; грубость представителей власти, циничное разглядывание эмигрантов, грязные руки, касающиеся женщин под бесстрастным взглядом статуи Свободы, озаряющей мир. Что же освещает своим факелом эта Свобода во всех фильмах Чаплина? Зловещую тень полисмена, мучителя бедняков…»

Громкое пацифистское высказывание во времена торжества военной пропаганды. Чарли Чаплин с легкостью высмеивает клюквенные клише голливудских боевиков, позволяя Бродяжке совершить все те подвиги, которыми хвастаются экранные герои. Вот он в одиночку берет в плен 13 немецких солдат, «окружив их», а вот уже добирается до кайзера, тем самым завершая войну.

Первый полнометражный фильм Чаплина о Бродяжке и его маленькой копии — Малыше Джоне. После того как мать подбрасывает новорожденного в роскошную машину в надежде на лучшее для него будущее, автомобиль угоняют бандиты, а ребенка выкидывают на свалку. Малыша находит уже знакомый нам обитатель трущоб Чарли. Младенец вырастает в смышленого сорванца, и вот уже они вместе зарабатывают на убогую, но счастливую жизнь на чердаке: Малыш разбивает соседям окна, а Чарли чинит их за разумную плату. Но всё меняется, когда ребенок заболевает, а прибывший доктор сообщает чиновникам о беспризорнике. 

Чаплин снимал фильм более двух лет, а в финальном варианте использовал всего два процента отснятого материала. Если в ранних короткометражных работах преобладала импровизация, то в полном метре мгновенно расцветает чаплиновский перфекционизм. Своим оглушительным успехом лента в первую очередь обязана таланту Малыша — Джеки Кугэна, еще одного ребенка мюзик-холла. Он мастерски орудовал камнем в безразмерных штанах и сваливающемся на глаза кепи, как раз под стать своему экранному «отцу». Чаплину приходилось монтировать «Малыша» в гостиничном номере Солт-Лейк-Сити, скрываясь от адвокатов своей первой жены Милдред Харрис, — она грозилась арестовать фильм на время развода.

Картину о приключениях Бродяжки на Клондайке Чарли Чаплин снимал уже в условиях полной творческой и финансовой свободы, основав совместно с самыми успешными голливудскими творцами — Д. У. Гриффитом, Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом — студию United Artists. Идея фильма пришла к Чаплину после того, как он увидел хроникальные фотографии клондайкской золотой лихорадки, где измученные люди брели на поиски счастья по заснеженным горным вершинам. Многих смельчаков поджидала незавидная участь — они были погребены под снегом, умерли от голода или стали жертвами каннибалов. Чаплин помещает комического Бродяжку в эти нечеловеческие условия, но даже в них он умудряется преодолеть трудности и выйти победителем. 

1898 год, в веренице золотоискателей, покоряющий вершины Клондайка, оказывается Чарли, чуть было не загрызенный медведем гризли. Он знакомится с таким же бедолагой Большим Джимми. Тот рассказывает ему о богатейшей золотой жиле, о местонахождении которой никто не догадывается. В попытке добраться до золотоносного источника друзья попадают в хижину Черного Ларсена — убийцы в бегах. Втроем им придется забыть о своих разногласиях, переждать снежную бурю и при этом не умереть от голода.

Производство фильма «Цирк» было затруднено скандальным разводом Чаплина с его второй женой, которая забеременела от артиста в несовершеннолетнем возрасте. Биограф Чаплина утверждала, что история их брака послужила основой для романа Набокова «Лолита», ведь полное имя девушки — Лолита Грей. В то же время мать Чаплина умерла в психиатрической клинике в Лондоне, на студии случился пожар, а налоговые службы наседали с бесконечными проверками. Уже в те времена за свойственные Чаплину антиправительственные настроения многие консервативные политики недолюбливали его и искали любой способ испортить его репутацию. А подходящие поводы актер и сам предоставлял им в огромном количестве.

Бродяга попадает на ярмарку, где главное развлечение — бродячий цирк. Разве не идеальное совпадение? Из-за череды неприятностей с украденным кошельком, вором, полицейским и хозяином кошелька он оказывается втянут в комичную погоню, которая заканчивается на сцене цирка. Зрители в восторге от незапланированного представления, а жадному владельцу труппы не остается ничего другого, как предложить Бродяге место в программе. Но вскоре оказывается, что у него не получается смешить публику нарочно, поэтому его номер быстро надоедает зрителям. Чтобы впечатлить дочь владельца цирка Мирну, Бродяжка осваивает новый трюк — хождение по канату.

В 1927 году на экраны выходит первый звуковой фильм «Певец джаза». Сборы кинотеатров взлетают до небес, а фондовые биржи тем временем рушатся. Чаплину были чужды новые болтливые фильмы. Он зарекается использовать звук в кино, ведь тот лишает артиста его коронной фишки — возможности говорить на языке пантомимы, понятном всем жителям земного шара. Спустя четыре года после технического переворота в кино, равного воздвижению Вавилонской башни, Чаплин снимает немой фильм об обреченной любви двух изгоев — слепой девушки и бездомного.

Бродяга влюбляется в слепую уличную цветочницу, она тоже любит его, но уверена в том, что он богач. Бродяга встречает миллионера, который пытается покончить с собой, и спасает тому жизнь. Они становятся лучшими друзьями до утра, вот только, протрезвев, миллионер напрочь забывает своего спасителя и прогоняет его из особняка. Тем временем цветочница заболевает, ей необходимы деньги на лечение. Бродяга решает любыми доступными способами заработать необходимую сумму.

Бродяга наконец находит работу! Он доблестно трудится на заводе, закручивая гайки в несущуюся на скорости света машину прогресса. На нем тестируют последнее слово техники — «аппарат для кормления», который позволяет работникам не тратить время на обед и есть прямо за конвейером. Однако аппарат ломается, а начальник завода увеличивает темп производства. В конце концов Бродяга сходит с ума и пытается закрутить всё, что крутится, в том числе пуговицы на пальто у дамы. Он попадает сначала в психиатрическую клинику, а затем в тюрьму. А выйдя из нее, понимает, что за решеткой было гораздо лучше, чем на воле, — есть крыша над головой и кусок хлеба. В попытке вернуться на тепленькое местечко он знакомится с еще одной преступницей, которая ворует булку для своей семьи. Отныне они вместе будут справляться с трудностями, которые подбрасывают им «новые времена». 

Картина, в которой машина зажевывала маленького человека и прокатывала по всем своим смертоносным внутренностям, была моментально запрещена в нацистской Германии. В «Новых временах» Бродяга впервые заговорил, а точнее, запел в ресторане. Но сделал это, конечно, в своем репертуаре: незадачливый артист забыл слова, потерял все подсказки и исполнил песню на тарабарщине, сопроводив ее комической пантомимой.

Смешные крошечные усики, когда-то подобранные в гримерке из-за того, что не скрывали мимики и прибавляли физиономии солидности, в конце 30-х неизбежно наводят на неприятные сравнения. Визуальная схожесть самого жесткого человека и самого человечного персонажа породила идею комического сюжета, в котором простого цирюльника принимают за диктатора. Мир переворачивается с ног на голову, а радио наконец призывает к миру, а не к войне. 

Бродяжка, словно оказавшись в разговорном ремейке раннего фильма «На плечо!», как может сражается в Первой мировой войне. Проявив чудеса храбрости и находчивости, он получает травму в битве, теряет память и попадает в больницу. Спустя много лет он возвращается в родной город, надеясь снова стать цирюльником, но обнаруживает, что знакомые места превратились в гетто, а по улицам ходят штурмовики и вешают его соседей на фонарных столбах. Чудом избежав этой незавидной участи, цирюльник становится членом тайного подпольного сопротивления местному диктатору Аденоиду Хинкелю. Но по стечению обстоятельств он оказывается как две капли воды похож на Хинкеля. «Диктаторы смешны. Мое намерение — заставить публику смеяться над ними», — говорил Чаплин во время работы над фильмом.

Бродяжка всегда был лишь отражением искалеченности окружающего мира. Постоянно стремившийся к достоинству и осознающий свою ничтожность и неприкаянность, он был вынужден ошиваться по тюрьмам, грязным подворотням и неотапливаемым ночлежкам. Как оказалось, это были еще хорошие времена. Уничтожившие Бродяжку звук, время и война подтолкнули Чаплина в сторону мсье Верду — серийного убийцы женщин. Персонаж Верду основан на личности Анри Ландрю, прозванного «Синей Бородой из Гамбе» — он убивал французских вдов и распоряжался их банковскими счетами после. 

Фильм о приятном во всех отношениях женоубийце вызвал шквал критики. В то время как сюрреалисты и теоретики кино превозносили гений великого Чаплина, пуританское американское общество, давно презиравшее его за политические взгляды и свободную личную жизнь, призывало лишить его визы и наложить вето на показ фильма, якобы оправдывающего жестокость. Чаплину же мсье Верду виделся лакмусовой бумажкой современного мира людей, в котором война и капитализм выжгли последние остатки достоинства и человечности, оставив лишь непомерную жажду наживы и накопления. 

Лебединая песнь Чаплина — автобиографическая драма об опустившемся клоуне, который вселяет жажду жизни в отчаявшуюся балерину. Старый пьяница Кальверо однажды спасает от самоубийства танцовщицу Терри. В 20 лет ее разбил ревматизм и паралич конечностей — она больше не может выступать. Однако доктор объясняет Кальверо, что болезнь Терри — результат нервного истощения, а не физической немощи. Кальверо выхаживает Терри так, что она становится примой-балериной Королевского театра и даже помогает старому клоуну получить роль в одной из своих постановок. Однако Кальверо уже растерял прежний запал, он боится сцены и реакции публики.

Сценарий для «Огней рампы» Чаплин писал несколько лет. Результатом стало более 700 страниц с развернутыми биографиями всех персонажей. Наделив главного героя собственными воспоминаниями и чертами, он перенес место действия в Лондон — родной город грустного клоуна, поселил его в знакомых трущобах, дал в руки собственную скрипку и перенес действие в 1914 год — именно тогда на экраны вышел первый фильм с Чаплином на студии Мака Сеннета. Когда режиссер отправился в Европу на премьеру фильма, бойкотированного в Америке, глава ФБР Эдвард Гувер наконец добился аннулирования визы Чаплина и запрета на въезд в страну. С тех пор Чаплин поселился в Швейцарии вместе с женой Уной О’Нил, дочерью драматурга Юджина О’Нила, и посетил Америку еще только раз по ограниченной визе для получения почетного «Оскара».