Война без выстрелов: Отечественное кино о мире

В эти праздники по всем каналам — масштабный кинотеатр военных действий. Рассказываем, что не стоит пропускать тем, кому надоели ура-патриотические картины о войне и боевых подвигах. Взамен предлагаем восемь классических фильмов, в которых ужас Великой Отечественной показан без единого выстрела и масштабных батальных сцен.

«Двадцать дней без войны» — Едва ли не самый значительный фильм о Второй мировой. Алексей Герман, мастер натуралистичного, абсолютно достоверного кино, снял ленту, которую не столько смотришь, сколько ощущаешь на кончиках пальцев. Главный герой — военный корреспондент Лопатин в исполнении Юрия Никулина — приезжает в тыловой Ташкент, наполненный эвакуированными, потерявшими кров, заблудившимися. Город похож на Ноев ковчег, но эта суета, броуновское движение лиц и тел — хотя бы не война. Здесь, в отличие от фронта, есть место обычным, нормальным чувствам — любви, жалости. Как мастера графики рисуют не деревья, а пространство между ветвями, так и Герман показывает войну, весь ее ужас и абсолютную противоестественность через тыловую, мирную жизнь. Сырую, туманную, страшную, но хотя бы мирную.

Важнее, что на момент 1933 года они очень точно попали в нерв американского общества. Вместе с революционным для тех лет техническим решением: здесь и впечатляющая стоп-моушн анимация, и комбинированные съемки, и жутко изобретательная работа с рирпроекцией — съемкой, фоном для которой является подсвеченная проекция. Всё это позволило «Кинг Конгу» стать колоссальным хитом.

Одна из немногих киноработ выдающегося театрального режиссера Петра Фоменко — сериал по мотивам книги Веры Пановой «Спутники». Вещь очень простая, почти лишенная выразительных средств, больше всего напоминающая телеспектакль. Главные герои — военные врачи, обитатели санитарного поезда, которые несут свой тяжелый крест. Они не идут в атаки, не планируют операций, но рискуют жизнями и проявляют ничуть не меньший героизм, чем бойцы на передовой. О начале войны они узнают как будто случайно, о капитуляции Германии — тоже. Отчасти из-за этой окраинности в их фронтовой жизни есть место простым человеческим чувствам. Врачи ревнуют, влюбляются, мечтают. Но все они совершают свой маленький подвиг, неоценимый и значительный: спасают жизни несчастных солдат и дарят им надежду. Больше всего «На всю оставшуюся жизнь» потрясает детальной, почти ювелирной проработкой характеров — буквально за каждым, самым эпизодическим персонажем здесь стоит история, биография. Кто-то из них отправляется на фронт просто чтобы доказать, что может быть полезным, кто-то — чтобы начать жизнь с чистого листа. Здесь нет злодеев, трусов, предателей, смельчаков. Только люди в белых халатах, обреченные и умеющие любить.

Уникальный в своем роде сериал о войне — хотя бы потому, что его действие происходит спустя долгие годы после нее, в начале восьмидесятых. Классик «ленинградской школы», режиссер Семен Аранович и мастер советского детектива Юлиан Семенов сочинили образцовый мистический триллер, своеобразный социалистический «Твин-Пикс». Обнаружение расчлененного трупа на Дальнем Востоке заставляет московских следователей (советского агента Купера играет Олег Басилашвили) с головой погрузиться в сложную и противоречивую историю сорокалетней давности. Ушедший от ответственности нацистский преступник заметает следы по всему СССР и везде оставляет лужи крови и расчлененные тела. Периодически действие опрокидывается в темное прошлое главного антагониста, героя Андрея Болтнева, — и там зритель наблюдает в малейших подробностях механическую, будничную работу нацистской репрессивной машины на оккупированных территориях. Ту работу, суть которой составляет полное и бесповоротное расчеловечивание, превращение любого попавшего в этот механизм в самого настоящего маньяка. Тоже, в общем, жертву войны — только кровавый след он оставляет куда более долгий, чем самый изощренный нацист.

Автор «Весны на Заречной улице» и «Июльского дождя» снял один из самых щемящих фильмов о войне и о тех, кто одержал победу. Действие разворачивается уже после Великой Отечественной и капитуляции Германии — офицеры отмечают победу, пируют и ждут долгожданного возвращения домой. Но им еще только предстоит понять, чем была эта война для всего человечества. Они парадоксальным образом совсем ничего не знают о преступлениях нацистов, для них это просто поверженные враги. Даже встреченного случайно немецкого солдата они просто отпускают — ну, а что с ним еще делать? Но герои случайно находят опустевший концлагерь и встречают его бывших узников. Истории этих незнакомцев, показанные в максимально достоверной, почти документальной манере, переворачивают мировоззрение советских солдат.

Игорь Таланкин спустя год после Андрея Тарковского прошел по примерно тому же пути: как и его коллега в «Ивановом детстве», показал во «Вступлении» войну глазами ребенка (даже почти того же — одну из ролей в фильме играет Николай Бурляев). Только фактура тут совсем иная. В ленте Таланкина почти нет артобстрелов и совсем нет боев. Это простая и страшная история детей, попавших в суматоху и неразбериху эвакуации. Два ленинградских ребенка случайно сталкиваются на перроне, рядом с поездом, который увозит их прочь из обреченного, казалось бы, на гибель города. Впереди у каждого из героев — страдания, лишения, одиночество, потеря близких, невыносимая и стыдная жизнь в тылу, в голоде и нищете. И все это взросление, каждое из испытаний делает мальчиков старше, заталкивает во взрослую жизнь, которая требует от них силы и настойчивости.

Сериал Андрея Прошкина показывает войну с совсем неожиданной стороны — это одна из очень немногих лент, действие которых развивается на оккупированной территории. Главный герой — его играет почти неузнаваемый Виталий Хаев — ничем не примечательный школьный учитель в приморском Таганроге. Преподает химию и физику, заботится о своих учениках, живет с мамой и любимой молодой женой, которая ждет ребенка. Размеренные будни как будто и не слишком меняются, когда в город входят вражеские войска — просто понемногу всё вокруг оказалось подчинено новым, оккупационным властям. Учитель не геройствует, не спорит, не борется — он просто использует свое знание немецкого языка во благо и пытается помочь тем, кто в этом нуждается. Но и ему приходится делать очень непростой выбор, и он сам медленно, но фатально деформируется и разрушается войной.

Редкий русский фильм о Второй мировой, где война показана с точки зрения немца. Главный герой — хирург, неуклюжий и немного смешной толстяк, который приезжает на фронт как раз во время отступления армии Гитлера из России. В общей суматохе он теряется — и теперь вынужден брести по морозу и сугробам в поисках хоть какого-то спасения. Его единственный спутник — такой же потерявшийся маленький человек, почтальон. В своем дебюте Алексей Герман-младший отчасти развивает элементы стиля своего великого отца — в «Поезде» много бормочут, кашляют, мыкаются, мало говорят и действуют. Только из этого материала Герман-младший собирает совсем другой фильм — не натуралистичный арт-объект, а трогательную историю, которая предлагает нам взглянуть на войну снепивычного ракурса.