Циник, трагик и ревизионист: Экранизации Кормака МакКарти

13 июня скончался американский прозаик Кормак МакКарти, лауреат Пулитцера и звезда национальных литпремий. Он прожил 89 лет, был затворником и оставил крупное наследие, куда входят романы, пьесы и оригинальные сценарии. Западные критики ставили его в один ряд с Уильямом Фолкнером и считали лучшим романистом поколения — наряду с Томасом Пинчоном и Доном ДеЛилло. Его книги, полные насилия и пессимизма, не раз становились сюжетной основой для игровых картин, подчас культовых: чего стоит «Старикам тут не место» братьев Коэн, который в 2007 году взял четыре «Оскара». Вспоминаем фильмы, поставленные по книгам МакКарти.

Пожилой текстильный заводчик Уильям Грегг умирает, бразды фабричного правления подхватывает его плутоватый отпрыск Джеймс. Сын, в отличие от отца, — эксплуататор и самодур, который не щадит подопечных работяг и обрекает их на адский труд. Под прицелом оказывается и молодой служащий Роберт МакЭвой — и однажды он решается на единоличный бунт против капиталистической деспотии.

«Видения» — антология, которая шла в американском прайм-тайме с 1976 по 1978 год. В режиссерской обойме проекта был, среди прочих, дебютант Ричард Пирс — за пару лет до запуска шоу он обратился к МакКарти с просьбой написать сценарий эпизода. К тому моменту МакКарти был автором трех вполне успешных романов, жил на разного рода творческие гранты и фондовые отчисления (типа стипендии Гуггенхайма или стипендии от Американской академии искусств и литературы), и на коммерческое предложение от Пирса и PBS он согласился. В распоряжении у него была только одна фотография Уильяма Грегга (это реальный коммерсант, адепт индустриализации и настоящий революционер в области аграрной экономики: еще до начала Гражданской войны в США он придумал селить рабочих в домах компании рядом с заводами). Вместе с режиссером МакКарти отправился на сбор материала в Южную Каролину — на это ушло около года. Получившийся сценарий был позже выпущен в форме книжки (как и серия, она называется «Сын садовника»), а поставленный на его основе эпизод после телепремьеры объездил заграничные фестивали и даже номинировался на «Эмми».

16-летний Джон Грэди Коул (Мэтт Дэймон) вырос на скотоводческом ранчо где-то в пасторальной глуши Западного Техаса. Вдруг умирает его дед, патриарх семейства, участок выставляется на продажу, и юноше светит переезд в город. Коул не очень-то рад такой перспективе, поэтому хватает под руку своего лучшего товарища, седлает лошадь и скачет в сторону Мексики на поиски заработка. Они нанимаются конюхами на крупное хозяйство, где Коул влюбляется в дочку местного владельца (Пенелопа Крус). Для смуглянки любовная связь с гринго — табу: когда об их тайных свиданиях узнают ее темпераментные предки, за юношей объявляется охота, и в итоге его сажают в опасную мексиканскую тюрьму.

В основе «Неукротимых сердец» лежит бестселлер «Кони, Кони», закрепивший за МакКарти статус живого классика. Роман стал первой частью так называемой пограничной трилогии (туда также входят «За чертой» и «Содом и Гоморра»): это три coming-of-age истории, которые объединены хронотопом и главными действующими лицами. МакКарти известен как автор нескольких ревизионистских вестернов, вот и в «Сердцах» главные герои — не брутальные шерифы и стрелки-одиночки, а неприкаянные влюбчивые юнцы, которые никак не могут найти себе место в жизни. В остальном эта картина в хорошем смысле старомодна: минорное кантри, мягкий предзакатный свет в стиле «Дней жатвы» Терренса Малика, живописные прерии Дикого Запада, очевидные аллюзии к приключениям Тома Сойера и Гекльберри Финна (неспроста МакКарти часто сравнивали с Марком Твеном), а также архаичный сюжет о кастовых преградах, которые мешают большой любви.

Хмурый сварщик Льюэллин Мосс (Джош Бролин), как-то раз ползая с охотничьим карабином по прериям Колорадо, нечаянно находит на пустыре ватагу расстрелянных мексиканцев, мешки кокаина и чемодан с миллионами долларов. Недолго думая, мужчина хватает деньги, и за это судьба его наказывает. За сварщиком пускается в погоню инфернальный киллер Антон Чигур (Хавьер Бардем), убивающий своих жертв из сложноустроенного пневмата, а также пожилой шериф Эд Том Белл (Томми Ли Джонс) — он и есть тот самый старик, которому тут не место. 

«Старики» вернули братьям Коэн былую репутацию, которую они слегка подрастеряли после бестолкового ромкома «Невыносимая жестокость» и разруганной черной комедии «Игры джентльменов» (хотя она-то как раз замечательная!). Новая картина Коэнов отдаленно похожа на их же «Фарго»: там тоже был умильный шериф и разного рода изуверства. Впрочем, налицо и принципиальное отличие: картина 1996 года нейтрализовала насилие за счет гротескной идиотии и абсурдизма, «Старики» же, рассказывая историю об алчности и поступи рока, придерживаются весьма серьезного и холодного тона. Это образцовый триллер, который, обходясь минимумом слов, неспешным ритмом и приглушенными цветами, добивается воистину хичкоковского саспенса.

В Соединенных Штатах случился неизвестный катаклизм — страна превратилась в бескрайнюю пустошь, затянутую вечной мглой. По бесплодной земле шастают головорезы и каннибалы, от них прячутся Отец (Вигго Мортенсен) и Сын (Коди Смит-МакФи). Отец толкает тележку с провизией, сжимает в кармане пуховика полуразряженный револьвер, то и дело харкает кровью, но всё равно упрямо ведет Сына к морю, где, как он надеется, они смогут найти тепло и приют.

В 2023 году синопсис «Дороги» очень уж смахивает на беглый пересказ Last of Us — культовой видеоигры, которую совсем недавно успешно адаптировал HBO. Нил Дракманн — автор игры и один из шоураннеров телепроекта — действительно вдохновлялся книжкой МакКарти (она-то и взяла Пулитцеровскую премию в 2007 году) и даже позаимствовал из нее основные мотивы: постапокалиптика, одиссея ребенка и взрослого, стоическое сопротивление всеобщему одичанию, исследование темной стороны души, существование на грани жизни и смерти. Впрочем, от своего геймерского собрата «Дорога» отличается приглушенной серо-болотной цветогаммой и очевидным преобладанием теней в кадре, которые во многом и обеспечивают ощущение давящего гнета.

Грустный профессор по кличке Белый (Томми Ли Джонс) вот-вот бросится под колеса электрички, но в последний момент его хватает бывший зэк по кличке Черный (Сэмюэл Л. Джексон). Тот некогда отмотал срок за убийство, но затем остепенился и начал проповедовать Христа. Он берет на себя роль ангела-хранителя и приводит несчастного старика в свою худо обставленную каморку, чтоб удержать того от повторной попытки суицида. У незнакомцев завязывается долгий богословский диспут о познании и смысле жизни, а также дискуссия о человеческой натуре и судьбах западной цивилизации.

Телефильм Томми Ли Джонса для HBO (это его третья постановка, ранее он снял два весьма старомодных вестерна: «Старые, добрые парни» и «Три могилы») — адаптация одноименной пьесы МакКарти, давнего друга актера и режиссера. «Сансет Лимитед» разыгран по канонам классицистической пьесы: единство места (за полуторачасовой диалог герои ни разу не выйдут за пределы кухни), времени (сюжетное время совпадает со временем просмотра) и действия (в фильме нет побочных линий и эпизодических лиц). Сложившийся диалог напоминает разом и нечаянно подслушанную исповедь, и кухонный политпросветительный треп, и прием у психоаналитика (неспроста герой Томми Ли Джонса в одном из эпизодов лежит на кушетке спиной к собеседнику). Режиссура фильма намеренно аскетична (восьмерки, средние планы, малоподвижная камера), чтоб формальные изыски не отвлекали от основного идейного конфликта. Лишь изредка он обретает какие-то эмоциональные обертоны благодаря ненавязчивым закадровым партиям Марко Белтрами.

Фильм доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум».

Топовый юрист-консультант (Майкл Фассбендер) собирается жениться на латиноамериканской красавице (Пенелопа Крус), но в канун свадьбы ввязывается в криминальную авантюру: по поручению мексиканского картеля он должен перевезти наркотики через американскую границу. Разумеется, трансфер идет не по плану, и теперь у героя большие проблемы: погоня за властью и большими деньгами оборачивается охотой на него самого.

Ридли Скотт и Кормак МакКарти собирались вместе поработать еще задолго до «Советника». В нулевых режиссер хотел перенести на экран еще один ревизионистский вестерн писателя «Кровавый меридиан», переворачивающий с ног на голову мифологию Дикого Запада, сложенную из сказок о благородных первооткрывателях и жестоких индейцах (влиятельный критик Гарольд Блум считал эту книгу одним из лучших американских романов второй половины XX века). Сценарист «Отступников» Уильям Монахэн даже написал адаптированный сценарий, но студии так и не дали проекту зеленый свет: история, рассказывающая о банде свирепых рейнджеров под предводительством Джона Глэнтона, которая без разбору резала индейцев и продавала на черном рынке их скальпы, сулила фильму NC-17 (это самый строгий возрастной рейтинг в американской кинопрокатной системе: лицам до 17 лет запрещено присутствовать на показе). В такие проекты продюсерам вкладываться невыгодно — цензы слишком уж сужают потенциальную аудиторию. 

«Советник» — первый оригинальный сценарий МакКарти (он написал его в 80 лет), и снятый на его основе фильм сильно разделил аудиторию: большинство зрителей были недовольны, что в нем много болтовни и мало хлесткого криминала (хотя блестящий каст и режиссерское имя обещали улетный экшен), кто-то же, наоборот, отмечал умение режиссера создать саспенс словно из пустоты.

1960-е, штат Теннесси. Лестер Баллард, психически неустойчивый одиночка, теряет дом и оказывается на обочине жизни. Обездоленный, отвергаемый обществом, он постепенно превращается в пещерного варвара и маньяка-некрофила, который наводит ужас на местных жителей. Вскоре окружной шериф Фэйт начинает за ним охоту.

Актер Джеймс Франко, до того как «культура отмены» серьезно застопорила его карьеру в 2019 году, был очень плодовитым постановщиком. Его режиссерскому аппетиту можно только завидовать: он снимал и ретро-ужасы про лечебные эксперименты («Институт Роузвуд»), и синефильские драмеди («Горе-творец»), и постапокалиптический экшен («Мир будущего»). Несколько раз он обращался к американской классике и современной прозе: дважды ставил Уильяма Фолкнера («Когда я умирала» и «Шум и ярость»), а также Джона Стейнбека («И проиграли бой»), Стивена Кинга («11.22.63») и, наконец, Кормака МакКарти. Впрочем, выбрал он далеко не самый заметный (хотя и расхваленный критиками) роман автора «Дитя божье». Набор тем для МакКарти весьма характерен: деградация и нравственное обнищание человека, триумф нигилизма над моралью. «Дитя божье» — зрелище, прямо скажем, малоприятное и тяжелое, но зато точно отражающее настроения и идеологию писателя.