То, о чём нельзя говорить: 10 фильмов о рабстве

Сегодня рабство всё чаще становится сюжетом фантастических хорроров, но не стоит забывать, что породили его изъяны, с которыми человечеству всё еще приходится бороться, а потому и эти темные страницы прошлого забывать не стоит. Вашему вниманию — десять фильмов о борьбе с рабством, а также насилием, ксенофобией, шовинизмом и робкой терпеливостью.

Не столько даже фильм, сколько масштабный социальный проект. В 1915 году американское кино родилось как глобальное искусство рассказывания историй. Дэвид Уорк Гриффит снял свое эпическое полотно «Рождение нации» — о том, как кровью и порохом закалялась Америка во времена Гражданской войны. Но, как говорится, есть один нюанс: лента получилась по нынешним меркам непотребно расистской. Цветные персонажи выступали как форменные зверюги, в кульминационный момент героев спасали от злодеев ку-клукс-клановцы.

Спустя ровно сто лет после премьеры этой эпохальной вещи — в равной степени революционной для искусства и неприемлемой — Нэйт Паркер решил снять собственную версию «Рождения». На сей раз не о Гражданской войне, а о событиях несколько более ранних: восстании темнокожих рабов в Вирджинии. Этот бунт вылился в кровавую бойню, в которой в равной степени пострадали и цветные, и белые, так что история оказалась очень поучительной с точки зрения тех последствий, которые влекут за собой ненависть и расизм. Так или иначе, теперь у Америки два «Рождения»: художественное, которое никто убирать из истории не собирается, и нравственное, новое, авторства Паркера.

Масштабный и эпический по размаху фильм Стивена Спилберга вполне может служить своеобразным двойником его триумфального «Списка Шиндлера». Картина основана на реальных событиях: на корабле «Амистад», который вез темнокожих рабов из Сьерра-Леоне в Испанию, пленники подняли бунт. Восстание оказалось успешным, узники захватили корабль и попытались вернуться в Африку. Но причалили они вовсе не к родным берегам, а в Штаты. Здесь рабы оказались в еще худшем положении: они арестованы и теперь становятся пешками в сложной политической игре между молодыми США и могущественной, но дряхлеющей Испанской империей. Политики, бизнесмены и просто общественные деятели спорят, что сделать с героями: продать, отдать Испании, оставить себе в качестве товара или отпустить на свободу?

Неожиданно именно судебные тяжбы Спилберг и делает драматическим ядром фильма. При этом наблюдать за спорами и дебатами оказывается ничуть не менее увлекательно и зрелищно, чем лицезреть бунт на корабле. А актерские работы Энтони Хопкинса, Стеллана Скарсгарда и Моргана Фримана превращают судебно-нравственный блокбастер Спилберга еще и в сложнейшую, полную нюансов и обертонов драму личностей и характеров.

Настоящий триумф британца Стива МакКуина, которого прежде заподозрить в мастерстве по части блокбастеров было трудно. Актуальный художник, видеоартист МакКуин обычно склонялся не к масштабным повествованиям, а к радикальным арт-проектам, пусть и наполненным порой мощным политическим пафосом. Но оказалось, что нарратив — дело наживное. МакКуин легко придал своей художественной манере должный масштаб, взяв за основу историю Соломона Нортампа, музыканта и свободного темнокожего гражданина Северных Штатов, которого обманом продали в рабство на Юг.

Художественный радикализм тоже никуда не делся: помимо трогательной одиссеи героя и мощных актерских работ (шутка ли — в одном фильме и Бенедикт Камбербэтч, и Пол Дано, и Брэд Питт, и Майкл Фассбендер, и Чиветел Эджиофор), «12 лет» потрясают именно визуальным решением, его смелостью. Бессердечное насилие над рабами здесь сведено к страшному повторяющемуся образу черной спины под кнутом, с которой струпьями слезает кожа. Бессмысленный труд — к медитативным и бесконечным сценам работ в поле. Спасение — к яркому свету, который внезапно сам собой возникает в мертвой глуши садистской фермы. В общем, это не только мощнейшее высказывание о сути ксенофобии и расизма, но и настоящая революция в искусстве.

Бывшая темнокожая рабыня Гарриет Тамбьен стала для цветного населения США настоящей иконой. На протяжении многих лет она спасала рабов, переправляя их с Юга, где еще было разрешено владеть людьми и безнаказанно издеваться над ними, на свободный Север. Ее история легла в основу многих произведений последних лет, в том числе романа лауреата всех мыслимых премий «Подземная железная дорога» Колсона Уайтхеда и одноименного сериала. Портрет Гарриет даже собирались поместить на одну из долларовых купюр.

Еще одно из многочисленных произведений, посвященных Гарриет, — мощное, драматичное, эмоциональное — одноименный с героиней фильм 2019 года. Синтия Эриво играет Гарриет как настоящую героиню, деятеля не политического, а духовного. Спасенные ею рабы называют Тамбьен не иначе как Моисеем: она правда дарит своему народу свободу и надежду. А актриса играет героиню так, что поверить в ее миссию способен даже самый скептически настроенный зритель.

Вещь по-своему революционная — пусть не в социальном, а в художественном и индустриальном плане. Снятая Эдвардом Цвиком военная драма предложила совершенно новый взгляд на жанр и допустимые в нем темы. В основе история одного из полков времен Гражданской войны в США, все бойцы которого были набраны из бывших темнокожих рабов. Получилась военная драма с совершенно новым содержанием: не об отваге и самопожертвовании, а о борьбе за свои права, за равенство людей перед законом и друг перед другом, за возможность брать в руки оружие и защищать собственных близких.

«Доблесть» вывела на экран целое поколение темнокожих актеров, доказавших свое право занимать место на пьедестале мировых суперзвезд: Моргана Фримана, Дензела Вашингтона, Андре Брауэра. А сами актеры получили все мыслимые кинопремии — доказав, что имеют на это полное право и что общество наконец готово к тому, чтобы по достоинству оценить драматические таланты кого-либо, кроме белых потомков переселенцев из Европы.

Еще одна мощнейшая историческая драма, которая потрясает и невероятным сюжетом, и сама по себе, как социальное событие. В основе повествования — легендарные события 1965 года, марши в Сельме и Монтгомери, которые организовывал Мартин Лютер Кинг, чтобы достучаться до власти и объяснить ей важность права голоса темнокожего населения на выборах. Казалось бы, дело заранее проиграно, президент Линдон Джонсон не желает и слышать о цветном населении и наделении его вообще какими-либо правами. Но доктор Кинг все-таки сражается — и побеждает.

Ничуть не меньше потрясает и сама картина: актерской работой Дэвида Ойелоуо, который играет Кинга, и режиссурой Авы ДюВерней — мало того что одной из немногих успешных женщин в киноиндустрии, так еще темнокожей. Всё это вместе складывается в мощное, патетическое, эмоциональное зрелище, балладу о борьбе, силе и славе.

Вот уж от кого нельзя было ожидать мощного и патетического высказывания о рабстве и борьбе за свободу, так это от Квентина Тарантино. Мастер иронии и черного юмора, кажется, в принципе не умеет быть серьезным, да и откуда найдется место его фирменным приемам в мрачном историко-революционном эпосе! Но Тарантино всех удивил и снял едва ли не самую мощную ленту о природе ненависти и ксенофобии. Вестерн о рабе, который при помощи немца-авантюриста обретает свободу и стремится подарить ее другим, оказался не только зрелищным и ироничным, но и снайперски точным по части характеров.

Злодей-рабовладелец в исполнении Леонардо ДиКаприо в точности воссоздает характер классического ксенофоба и вскрывает все причины ненависти к незнакомцам и людям с непривычным цветом кожи: надменность, плохо скрываемый садизм, фантазийное увлечение какой-то мифической «европейской культурой». А ирония позволила Тарантино завершить картину на самой оптимистичной из возможных нот: пожалуй, никогда борьба за свободу цветных не выглядела на экране так ярко, как здесь, во всех отношениях.

Редчайший пример, во-первых, британского фильма о борьбе с рабством (в королевстве, в отличие от Штатов, эта тема не так освоена массовой культурой — и в принципе ее предпочитают не вспоминать), во-вторых, ленты, в которой эта тема раскрывается почти без участия темнокожих актеров. Главный герой тут — не раб, а достопочтенный парламентарий в исполнении Йоана Гриффита, а борьба происходит не на полях сражений и не на площадях, а в палате общин.

Менее захватывающей от этого история не становится, более того — в плане пафоса «Легкость» предлагает совершенно новый взгляд на тему и на то, что лежит в основе борьбы за свободу. Не идея равенства всех и не право человека с иным цветом кожи на жизнь, а постулаты парламентской монархии. Поэтому и битва происходит между главным героем и его оппонентом, расистом и аристократом в исполнении молодого Бенедикта Камбербэтча.

Главная героиня ленты Вероника (Жанель Моне) — наша современница, известная писательница и активистка борьбы за права цветного населения. Неожиданно для себя она оказывается в далеком прошлом, на плантации рабовладельцев — и сама выступает в роли темнокожей прислуги, над которой издеваются хозяева поместья. Теперь женщине предстоит определиться с тем, где же она находится и как оказалась в прошлом. Но главное — выбраться из западни, в которую ее заманили современные новые правые, поклонники армии Конфедерации, мечтающие о восстановлении царства белых людей.

Уникальный в своем роде опыт высказывания о рабстве в совсем неожиданном формате мистического триллера. Продюсером картины стал Шон МакКиттрик, ранее участвовавший в таких проектах, как «Прочь» и «Мы»Джордана Пила. На этот раз социальный контекст подключается к жанру при помощи не теряющего своей популярности сюжета о временной петле. Режиссеры Джерард Буш и Кристофер Ренц, ко всему прочему, беззастенчиво цитируют классические хорроры, а для пущего эффекта даже используют объективы, которые применялись во время съемок «Унесенных ветром», чтобы точнее воссоздать эпоху.

Еще один фильм о борьбе белого человека за права своих цветных братьев, и снова на фоне Гражданской войны. Главный герой в исполнении мастера достоверных патетических образов Мэттью МакКонахи — солдат армии Конфедерации, то есть сражается он за рабовладельцев. Но подобная идеология для него неприемлема, а потому герой дезертирует, чтобы заняться борьбой со своими бывшими товарищами по оружию. Быстро оказывается, что он такой не один, и бывший солдат вместе с другими противниками рабства возглавляет самое настоящее сопротивление. Более того — добивается успехов и организуют в одном из округов Конфедерации, Джонсе, первую свободную от рабовладения зону.

Режиссер ленты Гэри Росс после многих лет исследований и написания сценария не смог найти желающих финансировать его фильм о Гражданской войне. Разочаровавшись, он в итоге взялся снимать «Голодные игры». Но пока он работал над ними, на экраны вышли «Линкольн» и «12 лет рабства», которые кардинально изменили настроение кинокомпаний. МакКонахи эффектно, парой штрихов рисует портрет честного фермера, который встает на сторону добра и готов сражаться до последней капли крови за чужую жизнь, — и хотя бы ради этого мощного зрелища «Свободных людей» точно стоит посмотреть.