Тираны под солнцем: История Испании в 10 фильмах

Религиозные раздоры, экспедиции в Новый Свет, инквизиция, гражданская война, 40 лет диктатуры, застой — история этой страны по-южному сурова. Собрали 10 фильмов, посвященных ключевым событиям и явлениям испанского прошлого. Здесь найдется место и эпическим боевикам, и разнообразным авторским работам, ведь каждый этап на историческом отрезке требует своего языка и подхода.

В XI веке Испания была разделена на христианские королевства и мавританские владения. В 1080 году африканский эмир Бен Юссуф (Герберт Лом) планирует завоевать всю страну и для этого собирает многочисленное войско. Против него выступает кастильский дворянин Родриго Диас де Вивар (Чарлтон Хестон). Недавно он освободил приговоренных к смерти эмиров, за что был обвинен в измене местным графом и по совместительству отцом своей возлюбленной Химены (Софи Лорен). Де Вивар убивает обвинителя в честном поединке и получает от освобожденных им людей прозвище Эль Сид. После этого храбрец клянется защитить родные земли от захватчиков, но для этого ему необходимо остановить междоусобицу среди испанских правителей.

Эль Сид — национальный герой Испании, а также персонаж многочисленных преданий и произведений искусства (например, трагедии Корнеля). Энтони Манн снял вольную биографию прославленного военачальника с фантастическим размахом даже по меркам возродившегося в 1950-х пеплума. Особой похвалы картина заслужила за виртуозность батальных сцен и общую динамику повествования — режиссер-классик буквально выжал эссенцию зрелищности. Мартин Скорсезе назвал «Эль Сида» одним из величайших эпических фильмов.

Южная Америка, XVI век. Испанский исследователь Лопе де Агирре (Клаус Кински) возглавляет экспедицию вдоль реки Амазонки. Его цель — найти легендарный город Эльдорадо. Постепенно вся затея теряет очертания мирного путешествия, когда члены испанской группы начинают сталкиваться с туземцами, медленно сходить с ума и нападать друг на друга. Идеально подчеркивая помутнение их рассудка, тропический пейзаж погружается в густой туман. Масла в огонь подливает и странное поведение их лидера, чей радикальный деспотизм соседствует с невменяемостью. Заносчивый конкистадор зовет себя «гневом Божьим», но вскоре он осознает, что перуанские джунгли ему неподвластны.

Лопе де Агирре — один из самых печально известных испанских конкистадоров, захватчиков Нового Света. Он отличился невероятной жестокостью по отношению как к коренному населению Южной Америки, так и к участникам возглавляемой им экспедиции. Режиссер фильма Вернер Херцог, величайший романтик, путешественник и ремесленник, стирает грань между реальностью и мороком тирана. «Агирре» — его личная экспедиция в сердце тьмы, только в качестве стихии, требующей подчинения, выступил главный актер Клаус Кински, а в качестве Золотого города — кинематографическое совершенство.

XVII век, Испанская империя, разгар Восьмидесятилетней войны. Диего Алатристе (Вигго Мортенсен) — солдат на службе короля Филиппа IV, подрабатывающий наемником. После смерти своего друга в Нидерландах он возвращается в Мадрид и берет под опеку его маленького сына. Вскоре ему дают заказ на убийство принца Уэльского и его компаньона герцога Бекингема. Так начинаются приключения бравого солдата по охваченной войнами Испании, которые в итоге приводят его на битву при Рокруа 1643 года.

В основе приключенческого боевика лежит серия книг Артуро Переса-Реверте. «Капитан Алатристе» посвящен похождениям выдуманного персонажа по реальному историческому ландшафту. Это один из самых дорогих испаноязычных фильмов, что неудивительно, учитывая голливудский размах постановки. Хореография и натуралистичность боев — безупречная сторона картины. Впрочем, как и Вигго Мортенсен в роли циничного наемника.

В 1792 году Испания переживает потрясение от Французской революции. Инквизиция находится в упадке, но всё еще обладает властью. В это время великий Франсиско Гойя (Стеллан Скарсгард) пишет портреты королевской семьи в качестве официального придворного художника. Некоторые его работы вызывают вопросы у инквизиции, с новой силой выступившей против антикатолического мышления. Очередной жертвой Священной канцелярии становится девушка Инесс (Натали Портман), дочь богатого купца и муза Гойи, которую бросают в темницу и подвергают страшным пыткам. Художник просит о заступничестве своего давнего знакомого, священника Лоренцо (Хавьер Бардем), тем самым втягивая себя в этот подлый религиозно-политический процесс.

«Призраки Гойи» — последний фильм Милоша Формана, классика чешской «новой волны» и покорителя Голливуда. Хотя в основу картины и лег достоверный исторический фон, история Гойи, пытающегося спасти свою модель из лап кровавой инквизиции, является вымышленной. Сам художник и тогдашнее духовенство изображены с необычного ракурса (спасибо за это и главным исполнителям), хотя подход Формана к теме и не вызвал восторгов у зрителей. Кроме того, фильм рассматривали как завуалированный комментарий по поводу американской военной кампании в Ираке.

Луис, одинокий мужчина средних лет, едет в небольшой городок под названием Сеговия, чтобы похоронить останки матери в семейном склепе. По пути он останавливается в доме своей тети, где он проводил лето в далеком 1936 году. Здесь он встречает кузину Анхелику, которая была его первой любовью, а сейчас живет с мужем и дочерью. Воспоминания о детстве и временах кровопролитной гражданской войны захватывают Луиса, тесно переплетаясь с его настоящим.

Теперь перенесемся в Испанию XX века, которая требует куда более обстоятельного разговора. И начнем его с гражданской войны между республиканским правительством и околофашистскими силами, которая длилась с 1936 по 1939 год и закончилась установлением диктатуры генералиссимуса Франсиско Франко. Карлос Саура, один из главных испанских режиссеров, снимал «Кузину Анхелику» в условиях строгой франкистской цензуры, из-за чего приходилось постоянно вносить изменения в материал. Получившийся фильм — лабиринт образов, чьи коридоры протянуты между воспоминаниями и действительностью. В Испании «Кузина» произвела фурор, а тот факт, что она была отобрана для участия в основном конкурсе Каннского фестиваля, спровоцировал бурные протесты среди реакционной части населения.

1937 год, разгар гражданской войны. Циркового клоуна забирают в республиканскую армию прямо с выступления, вручают мачете и отправляют в самое пекло рубить солдат Франко. Он в одиночку перерезает практически целый взвод, тем самым увековечивая свое имя, но попадает в плен. Там его навещает маленький сын, который получает наказ отомстить обидчикам. В 1973 году Хавьер, выросший ребенок национального героя, пытается идти по стопам отца и устраивается в полевой цирк «грустным» клоуном. Здесь он встречает множество удивительных персонажей, так или иначе травмированных жизнью, и влюбляется в местную акробатку. Девушка уже встречается с «веселым» клоуном, старшим напарником Хавьера, который всячески издевается над новичком. Между мужчинами вспыхивает жестокая вражда, которая постепенно перерастает в кровавую бойню. Кошмарное прошлое вторгается в жизни героев и начинает заново ломать их одного за другим.

«Печальная баллада для трубы» может стать экстремальным зрительским опытом. Ураганный декаданс, творящийся на экране с первых секунд, постепенно перерастает в концентрированное и при этом эстетски решенное сумасшествие. Режиссер фильма Алекс де ла Иглесиа жонглирует эмоциями и жанрами, как опытный цирковой трюкач. В итоге из этого жуткого калейдоскопа проступают мрачнейшие выводы, касающиеся всё еще неизжитых национальных травм. За почти полвека нанесено их было немало.

1944 год, разрозненные группы партизан продолжают борьбу против франкистского режима. Несмотря на поражение в гражданской войне, сторонники республиканцев так просто не сдаются. Юная Офелия (Ивана Бакеро) вынуждена переехать вместе со своей беременной матерью к отчиму (Серхи Лопес), который руководит фашистским карательным отрядом и обладает садистскими наклонностями. На новом месте девочка встречает фею, которая приводит ее к фавну (Даг Джонс), хранителю странного лабиринта. С этого момента начинается двойная жизнь Офелии: в военной реальности и сказочном мире. Что из этого страшнее — понятно не до конца.

Мрачное антивоенное фэнтези Гильермо дель Торо имело оглушительный успех во всем мире. В «Лабиринте Фавна» режиссер упивается красотой собственноручно созданного кошмара, периодически забывая о проработке партизанского фона. Впрочем, представление о ставках в этой полевой войне у зрителей появляется быстро: единожды увидев местную сцену расправы над противниками режима, забыть ее не получится. Поверхностно, но очень эффектно — примерно так можно описать режиссерское раскрытие темы.

Испанская деревушка Вильяр-дель-Рио потрясена вестью о визите комиссии из США. От решения американских дипломатов зависит, получат ли жители помощь по плану Маршалла. Тихой деревней управляет глухой, но озорной мэр, который давно хотел оживить это место. Однако весть о почетных гостях вгоняет его в ступор — он не знает, как произвести должное впечатление. На помощь приходит его близкое окружение с гениальными идеями: переселить из деревни всех жителей перед приездом комиссии, замаскировать фермеров под андалузцев, ну или просто добавить цветных украшений на каждую улицу. Работа начинает кипеть. Жители уже грезят о том, как будут тратить заработанные на постановке деньги, волнение нарастает с каждым мгновением, но впереди их ждет жестокое разочарование.

«Добро пожаловать, мистер Маршалл» — первоклассная испанская сатира 1953 года, в центре которой находятся крестьяне с их представлением об американцах и их роли в послевоенном мире. Режиссер Луис Гарсия Берланга заостряет внимание на укорененных культурных стереотипах и крайне остроумно обличает их. Нетрудно считать во всем этом завуалированную критику франкистского режима, спрятанную за «антиамериканскими» комическими элементами фильма. Фильм получил две награды на Каннском фестивале 1953 года: были отмечены сценарист Хуан Антонио Бардем и режиссер Берланга.

Диего (Ив Монтан) — один из лидеров испанской коммунистической партии, уставший и стареющий революционер. Его цель — свержение режима Франко. Он известен и под другими именами, поскольку подрывная деятельность и жизнь в подполье предполагают высочайший уровень скрытности и осторожности. Диего возвращается из Мадрида к себе домой в Париж, но его арестовывают на границе. Выйти сухим из воды получается благодаря подельнице и любовнице Надин (Женевьев Бюжо). В Париже ему необходимо найти своего товарища Хуана, чтобы помешать его возвращению в Мадрид, которое повлечет за собой мгновенный арест.

«Война окончена» — один из немногих «линейных» фильмов классика французской «новой волны» Алена Рене. И хотя режиссер по-прежнему использует сложные монтажные и повествовательные структуры, связанные с переплетением разных времен, событиями правит пускай «новая», но логика. Естественно, сюжет о подпольном политическом деятеле, противостоящем диктатуре Франко, вызвал уже привычный для данной подборки скандал: фильм Рене был снят с Каннского конкурса по требованию испанского правительства.

1970-е, долгожданный закат диктатуры Франко. У 8-летней Аны на глазах умирает отец, холодный и вульгарный офицер. Ее мать скончалась еще раньше. Вместе со своими сестрами Ана переезжает в дом бабушки и тети. Первая прикована к инвалидной коляске, а у второй замашки тиранши. Три маленькие девочки пытаются приспособиться к новой реальности и сохранить при этом прелесть детства. Однако многочисленные травмы Аны заставляют ее прятаться в выдуманном мире, в котором мама жива, а страха нет. Фантазии и видения уводят ее всё дальше и дальше от враждебного окружающего мира, при этом лишь ей одной известна важная тайна…

«Выкорми ворона» Карлоса Сауры вышел примерно через год после «Кузины Анхелики». Хоть здесь режиссер и обошелся без прямых привязок к мрачному историческому контексту, политически этот фильм вышел едва ли не радикальнее предыдущего. По сути, всё, что нужно знать о периоде позднего франкизма, заключено в этой трагической истории одного детства — застойный дух безысходности пропитывает каждый кадр. Картина снималась в последние месяцы жизни диктатора, а премьера прошла уже после его смерти, подведя печальные итоги 40-летнего правления.