Территория любви и смерти: 10 современных мексиканских фильмов

Отличительная черта мексиканского кинематографа — обостренные до предела чувства и соответствующий событийный накал. Будь то любовь, страсть, отчаяние или ненависть — в мексиканском кино как нигде они затмевают взор героев и подчиняют себе устройство фильма. Собрали 10 ярких тому примеров: от семейной саги до темного фэнтези, от мрачных и иссушающих триллеров до полицейской околодокументалистики.

Семья среднего класса тихо живет в престижном районе Мехико под названием Колония Рома. Доктор Антонио большую часть времени проводит в разъездах, так что воспитание четырех детей ложится на плечи его жены Софии (Марина Де Тавира) и их преданной экономки Клео (Ялица Апарисио) родом из местных индейцев. Жизни двух женщин тесно переплетаются, и в течение одного года вместе им предстоит пережить немало личных и национальных драм, в том числе через кровавые подавления студенческих бунтов.

«Рома» — очередной международный триумф Альфонсо Куарона, номинированный на десять «Оскаров» и забравший три. Также это победитель Венецианского фестиваля 2018 года. После трех блокбастеров, снятых в Великобритании («Гарри Поттер и узник Азкабана») и США («Дитя человеческое», «Гравитация»), мексиканский режиссер возвращается на родину, ставит очень личный фильм об обыкновенной семье и посвящает его своей няне из детства Либории Родригес, с которой списана главная героиня. Неторопливый, сомнамбулический темп первой половины картины погружает в быт семейства, а дальнейшие события потрясают эмоционально. При этом Куарон избегает приторности и излишней сентиментальности, благодаря чему это кино балансирует между реальностью с ее грубой фактурой и поэтическими образами.

Мехико, начало нового тысячелетия. Одна автомобильная авария неразрывно переплетает жизни трех незнакомых людей. Октавио (Гаэль Гарсиа Берналь) — мятежный подросток, влюбленный в жену брата. Чтобы заработать денег и уехать с ней подальше от поганой жизни, он заставляет своего верного пса Кофи участвовать в нелегальных собачьих боях. Валерия (Гойя Толедо) — успешная фотомодель, которая оказывается не у дел после травмы ноги и пытается смириться с новой реальностью, единственное ее утешение — любимая маленькая собачка. Наемный убийца Эль Чиво (Эмилио Эчеваррия), в свободное время выхаживающий больных и бездомных псов, не может найти в себе силы, чтобы попросить прощения у дочери.

«Сука-любовь» — первый полнометражный фильм режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту, открывающий его «трилогию о смерти» и сразу же принесший ему номинацию на «Оскар». В трех мрачных историях о крушении надежд важное место занимают собаки. Иньярриту не боится крови героев, равно как и их питомцев, ведь вскрытие многочисленных социальных нарывов должно выглядеть наиболее эффектно. Титр, гласящий, что во время съемок не пострадало ни одно животное, красноречиво помещен в самом начале. Для достоверности фактуры фильм снимался в одном из самых опасных районов Мехико, и съемочная группа нередко подвергалась нападению уличных банд.

Сексуально озабоченные старшеклассники Тенок (Диего Луна) и Хулио (Гаэль Гарсиа Берналь) провожают своих девушек, которые на всё лето улетают в Италию. Неразлучные друзья хотят найти себе новых подруг и вскоре знакомятся с Луисой (Марибель Верду), женой кузена Тенока. Она намного старше ребят, но охотно соглашается поехать с ними на отдаленный пляж. Странная троица пускается в путешествие, полное разнообразных сексуальных приключений на фоне суровых реалий окружающего мира. И для юношей, и для женщины оно станет одним из главных событий в жизни.

Это сюжет не только о сексуальном треугольнике между двумя подростками и взрослой женщиной, но и о двух Мексиках, разделенных социальной пропастью. За беззаботным и игривым роуд-муви скрывается неутешительная многослойная драма. Если «Рома» стала триумфальным возвращением Куарона на родную землю, то «И твою маму тоже» был триумфом отправным. После фестивального успеха фильма режиссер и получил когда-то творческий карт-бланш.

1944 год, разрозненные группы партизан продолжают борьбу против франкистского режима. Юная Офелия (Ивана Бакеро) едет со своей беременной матерью в деревню к отчиму (Серхи Лопес) — руководителю правительственного карательного отряда и отъявленному садисту. Вскоре девочка открывает для себя параллельный мир, встретив фею, которая приводит ее в центр странного лабиринта к его хранителю Фавну (Даг Джонс). Странное существо сообщает Офелии, что она является дочерью короля подземного царства и, чтобы встретиться с отцом, ей необходимо выполнить три опасных задания. Параллельная сюжетная линия повествует о повстанцах: девочка заводит дружбу с Мерседес (Марибель Верду), сестрой одного из них. Постепенно две мрачные реальности переплетаются и затягивают Офелию в свои пучины.

Суровая антивоенная сказка Гильермо дель Торо громко прошлась по мировым кинотеатрам и фестивалям, шокировав и растрогав зрителей. После первой недели проката кинотеатры в Мексике были вынуждены разместить на афишах предупреждение о жестокости фильма, потому что люди приводили на него детей. Дель Торо бескомпромиссно показывает два мира, в которых установилась власть зла. При этом красота кошмара, охватившего волшебную страну, является объектом истинного упоения как для постановщика, так и для нас.

В центре документального фильма Алонсо Руиспаласиоса находятся Тереза и Монтойа, «хорошие копы», партнеры на работе и в жизни, наши проводники в быт мексиканской полиции. По ходу действия дисфункциональность системы становится всё более очевидной, хотя герои и способны вызвать симпатию. Они не «свиньи» и не «ублюдки», как кличут их в простонародье, но и они — неотъемлемая часть этой коррумпированной среды.

Постепенно границы документалистики размываются, и в фильм просачиваются художественные элементы. Поначалу сцены просто сопровождаются энергичным джазовым саундтреком, а затем реальность и вовсе начинает подчиняться драматургическим принципам и продуманному заранее монтажному рисунку. В финале причинам этой трансформации дается неожиданное объяснение, что ведет за собой резкую смену тональности и смысловых акцентов.

Двенадцатилетняя Эстела (Андреа Вергара) живет со своим отцом, братом Эли (Армандо Эспития), его молодой женой и их маленьким ребенком в ветхом доме. Эстела, тайно влюбленная в Бето, семнадцатилетнего полицейского-новобранца, позволяет ему спрятать пакет с кокаином у себя дома. Вскоре местный картель, правоохранительные органы и военные выясняют, кто украл наркотики. С этого момента начинается бесконечный водоворот насилия, а семья Эли подвергается серьезной опасности.

Эталонная шоковая терапия от Амата Эскаланте, получившего за нее приз лучшему режиссеру Каннского фестиваля 2013 года. «Эли» — апофеоз бескомпромиссности мексиканского кино. Безысходность, сочащуюся с экрана вместе с кровью замученных героев, во многом порождают даже не кошмарные ситуации, а статичная камера. Каждый акт жестокости, который она запечатляет, превращается для экранных жертв в проявление угрюмой и неизбежной судьбы.

Пышная свадьба Марианны (Наян Гонсалес Норвинд) превращается в бойню, когда группа вооруженных радикалов берет в заложники гостей. Захватчики — члены восстания обездоленных, распространившегося по всей стране. Мексиканские силовики же планируют использовать жестокие протесты в собственных интересах, чтобы установить военную диктатуру. Правительственные солдаты похищают богачей, чтобы получить за них выкуп, а когда достигают цели, то расправляются с похищенными. Общество оказывается на грани коллапса.

«Новый порядок» Мишеля Франко — циничное политическое высказывание, затрагивающее как современные левые протесты, так и феномен военной диктатуры. Фильм показывает обе стороны конфликта в мрачном свете, но это не взгляд идущего на компромиссы центриста — это взгляд хладнокровного нигилиста. В представлении Франко, надежды на мир и справедливость не имеют под собой никакого основания. Впрочем, местами «Новый порядок» чересчур напыщен, чтобы сразить «горькой истиной» по-настоящему.

23-летняя Лаура (Стефани Сигман) и ее подруга Сузу (Лакшми Пикасо) мечтают поучаствовать в конкурсе красоты. Как-то раз девушки идут в ночной клуб, не подозревая, каким кошмаром обернется этот вечер. В разгар тусовки, пока Лаура отлучается в уборную, на танцпол врываются вооруженные бандиты и открывают огонь по людям. Ей удается сбежать, однако Сузу пропадает. Лаура, разыскивающая подругу, привлекает к себе внимание наркокартеля, причастного к шутингу. Лидер банды (Ноэ Эрнандес), угрожая отцу и младшему брату девушки, дает ей смертельно опасное поручение. Так Лаура оказывается между двух огней и в совершенно безвыходной ситуации.

Херардо Наранхо снял свой брутальный триллер от лица героини, и благодаря этому он выгодно выделяется среди других современных представителей жанра. Такое решение обеспечивает фильму стилистическую сложность и сюжетную бескомпромиссность, поскольку действия персонажей ясны нам не до конца, точно так же как и для запуганной Лауры. «Мисс Пуля» столь же беспросветна и недружелюбна, как и две предыдущих картины в подборке, однако, являясь явно жанровым фильмом, в тысячу раз изобретательнее.

Мексиканская семья держит живописное ранчо. Эстер, преподавательница английской литературы, руководит обширным хозяйством. Ее муж Хуан, знаменитый поэт, выращивает быков и занимается селекцией. Они состоят в открытом браке, который начинает трещать по швам, когда Эстер влюбляется в американского объездчика лошадей. Хуан не может контролировать вскипающие в нем ревность и гнев. Идиллия растворяется в психологическом насилии, которому супруги-интеллектуалы начинают подвергать друг друга.

Отвлечемся от брутальных триллеров на медитативную драму, разворачивающуюся на фоне чарующих мексиканских пустошей. Отстраненное повествование, плывущее вдоль совершенных пейзажей, похоже на гипноз. Однако эта терапия болезненна, поскольку призвана раскрыть многочисленные скрытые страхи и слабости героев, которые выстроили идеальную, казалось бы, жизнь. Режиссер и исполнитель роли Хуана Карлос Рейгадас и Наталия Лопес, сыгравшая Эстер, — муж и жена в реальной жизни.

Девушка Сайра (Паулина Гайтан) вместе с отцом и дядей намеревается попасть из Гондураса в США. Их путь пролегает через Гватемалу и Мексику. Путешествуя по центральной Америке на крыше товарняка, семья сталкивается с нападением местной банды. Параллельная сюжетная линия разворачивается вокруг одного из ее участников Вилли (Эдгар Флорес), который понимает, что с него хватит, и предает своих подельников. Между ним и Сайрой завязываются отношения, и девушка решает оставить семью ради него.

Единственный фильм из списка, снятый американцем. На подготовку к съемкам режиссер Кэри Фукунага потратил два года, путешествуя на поездах по Центральной Америке, общаясь с обычными людьми и гангстерами. Он также тщательно прорабатывал диалоги, пытаясь передать всю колоритность местной речи, а потом отдавал его на редактирование членам банд. Такой скрупулезный подход к кино и нетривиальная режиссура сделали достоверность экранной реальности безупречной.