«Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре»: 10 культовых антиутопий к юбилею «1984»

В этом году экранизации сверхпопулярной книги Джорджа Оруэлла исполняется ровно 40 лет. Писатель представил будущее как ужасающую тотальную диктатуру, в которой правят ад подавления любой свободной мысли, повсеместная слежка и мучительные пытки (далеко не всегда физические). Но Оруэлл был не единственным, кто представлял будущее не в самых приятных красках. Машины, андроиды, евгеника, терроризм, репродуктивное насилие. Собрали 9 фильмов и 1 сериал, чтобы каждый нашел себе пугающий образ грядущего по душе.

Рискнем предположить, что сюжет этого произведения почти ни для кого не нуждается в подробном представлении. Уинстон Смит живет в Океании — тоталитарном государстве, следящем за каждым шагом своих граждан. Внешне Уинстон — образцовый партийный функционер: посещает двухминутки ненависти, послушно правит лживые газетные заголовки, делает зарядку по утрам. Но в его сердце уже давно роятся сомнения в непогрешимости партии и Большого Брата. Герой не кричит на двухминутках вместе со всеми и ведет запрещенный дневник. Кульминацией его рвения к свободе становится роман с коллегой Джулией — конечно, тоже запрещенный и обреченный.

Фильм является экранизацией одноименного культового романа Джорджа Оруэлла, изданного в 1949 году. Киноверсии удалось захватить и передать дух страха, несвободы и общей безнадежности, пропитывающий оригинал. На это работают и великолепные актерские работы (удивительный Джон Хёрт, трогательная Сюзанна Хэмилтон, ужасающий Ричард Бёртон в своей последней роли), и не менее впечатляющая работа оператора — легендарного Роджера Дикинса («Побег из Шоушенка», «Игры разума», «1917» и многие шедевры братьев Коэн). Словом, если еще не знакомы с отменной картиной, лучше года, чем юбилейный, не придумать.

Величественный город будущего Метрополис строго разделен на две части: сказочный рай на поверхности, где живут представители власти, науки и культуры, и темный ад под землей, где день за днем до изнеможения трудятся у огромных машин рабочие. Фредер — типичный представитель золотой молодежи, которого больше заботят развлечения в Вечных Садах, чем тяготы трудящихся. Всё меняется, когда Фредер с первого взгляда влюбляется в Марию, девушку из нижнего города. В погоне за ней он наконец сталкивается лицом к лицу со всеми ужасами жизни за пределами уютных райских садов и зданий. Жестокая реальность потрясает юношу, и он решает дать отпор несправедливости и неравенству.

Мегаломанская фантазия визионера Фрица Ланга о теперь уже не таком уж далеком 2026-м. Футуристичные чрезмерные декорации, механизмы и машины, глубокие тени под глазами и темные губы, эксцентричные движения актеров и ломаные линии — всё это могучий немецкий экспрессионизм в момент своего пика. «Метрополис» не только стал безусловной классикой на все времена, но и вдохновил бессчетное количество авторов следующих эпох. Queen и «Ария», создатели Супермена и «Звездных войн», Тим Бёртон и сестры Вачовски — вот лишь малая часть людей, на которых повлияла антиутопия Ланга. «Метрополис», как истинный magnum opus, несмотря на солидный возраст (фильму скоро стукнет целый век), до сих пор захватывает внимание и поражает масштабом и стилем.

Взгляд на 2019 год из начала 1980-х. Лос-Анджелес представляет собой киберпанковскую солянку из языков, культур, летающих машин и гигантских экранов. В обществе, помимо глобализации, есть еще одна проблема — репликанты, искусственно созданные организмы, почти неотличимые от людей. Андроиды воспринимаются как рабы и выполняют всю тяжелую, опасную и унизительную работу. Чтобы сохранить контроль над стремительно развивающимися созданиями, в них закладывают генетическую программу, следуя которой они должны умереть спустя четыре года после «рождения». Однако такая программа устраивает не всех. Взбунтовавшихся репликантов должны убивать «бегущие по лезвию». Главный герой, Рик Декард, идет по следу отступников, но порой не может разобраться в том, человек ли он сам.

Маэстро Ридли Скотт задумывается о том, как человечество отнесется к своим созданиям, когда те захотят свободы и откажутся бездумно выполнять нашу грязную работу. Диагноз неутешительный, но глаз всё равно не оторвать. Фильм снят по мотивам культового романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Харрисон Форд в расцвете сил, неотразимая Шон Янг, яростный и невозможно живой Рутгер Хауэр, подаривший нам один из лучших монологов в истории кино. Пока зрители наперебой спорят о том, репликант ли главный герой или нет, мы бы предложили немного другой вектор размышлений: смогут ли люди быть достойными своих творений? Сможем ли мы так искренне любить и так сильно и безусловно ценить жизнь, чтобы на пороге смерти спасти своего врага и потенциального убийцу? Возможно, тест на человечность на самом деле нужен не андроидам, а нам самим.

«„V“ значит Вендетта» — история революционеров с горячими сердцами и успешной партизанской войны, романтизирующая протест. Фильм создан сестрами Вачовски на основе одноименного графического романа Алана Мура. В главной роли юная Натали Портман; за маской Гая Фокса прячется Хьюго Уивинг (мистер Смит из «Матрицы»); звезду телеэкрана, скрывающую правду о себе, воплощает Стивен Фрай, а главного злодея и диктатора (какая ирония!) играет Уинстон из того самого «1984» — Джон Хёрт. «Вендетта» — вдохновение и пример для бунтарей всех мастей уже многие годы, а маска Гая Фокса даже используется активистами движения «Анонимус».

Относительно недалекое будущее. Обещаниями борьбы со смертельным вирусом и прекращения войны с США власть в Великобритании захватывает явно фашистская партия. В стране вводится комендантский час, отменяются многие права и свободы граждан, по телевидению день и ночь идут пропагандистские эфиры. Однажды вечером работница британского канала Иви Хэммонд идет по улице уже после начала комендантского часа. Она попадается на глаза представителям службы безопасности, которые уже готовятся наказать нарушительницу по своему усмотрению, но внезапно появляется человек в маске и убивает их. Он оказывается народным мстителем, называющим себя V («Ви»), показывает Иви срежиссированный им взрыв здания центрального уголовного суда Лондона под музыку Чайковского. Постепенно таинственный антигерой заражает девушку своими идеями и занимает место в ее сердце.

Мир победившей евгеники. В недалеком будущем генная инженерия зашла так далеко, что вы можете не только выбрать пол будущего ребенка, но и убрать все наследственные заболевания, подобрать цвет волос и глаз и даже предотвратить раннее облысение. Однако некоторые пары всё еще выбирают довериться природе и родить обычного ребенка, без апгрейда. Общество «Гаттаки» обычных детей не слишком жалует, оставляя для них самые непритязательные рабочие места вроде клининга. Наш главный герой Винсент — гражданин второго сорта. У него высокий шанс порока сердца, близорукость и не слишком высокий рост. А еще у Винсента есть мечта полететь к звездам. В погоне за ней он соглашается на сделку с генетически безупречным, но искалеченным Джеромом. В обмен на финансовую поддержку Джером снабжает мечтателя биологическим материалом, чтобы обмануть службу безопасности аэрокосмической корпорации «Гаттака», но сможет ли Винсент долго притворяться своим среди совершенных людей будущего?

Режиссерский дебют сценариста Эндрю Никкола, подарившего нам «Шоу Трумана», «Терминал» и «Время» с Джастином Тимберлейком. Сразу же бросается в глаза безукоризненно выверенный визуальный ряд. Стоит отметить и запоминающиеся актерские работы: честолюбивый и идущий до конца Итан Хоук, искренняя и трогательная Ума Турман, страдающий и сломленный Джуд Лоу. В качестве бонуса зрители получают размышления об этичности генной инженерии и вашей личной готовности или неготовности к ней обратиться, если представится возможность.

Задолго до «Голодных игр» и «Игры в кальмара» пионером кровавого и жестокого жанра была «Королевская битва» японского режиссера Киндзи Фукасаку. Квентин Тарантино назвал «Королевскую битву» одним из любимых фильмов, картина в мгновение ока приобрела культовый статус и до сих пор не теряет актуальности. В одной из немногих взрослых ролей не нуждающийся в представлении Такеши Китано. Под показушной жестокостью и кровищей обнаруживается дедушкино назидание для молодежи, но не унылое брюзжание, а спокойный и честный разговор на равных. Хотите верьте, хотите нет — дальше всё равно каждый будет сам за себя. Примечательно, что в более поздних голливудских упражнениях в жанре главных героев старались всячески избавить хотя бы от прямого и намеренного убийства — протагонист не может на глазах у зрителя всаживать кому-то топор в голову. «Королевская битва» такими сантиментами не страдает.

Сильно подкосивший Японию экономический кризис лишил работы многих взрослых и привел к драматическому росту подростковой преступности. Школьники бойкотировали учебу и нападали на учителей. Тогда правительство выступает с радикальным «образовательным» проектом: раз в год случайный класс увозят на остров и заставляют убивать друг друга в течение трех дней. Последний выживший получает возможность вернуться домой, но если таковых по окончании времени будет больше одного, то всех просто уничтожат. Кто-то из детей отказывается от игры и совершает суицид, в других обнаруживается природный талант нести смерть, а третьи просто мечтают выжить и не потерять человеческий облик.

А вот у нас в Либрии всё хорошо. В ходе Третьей мировой войны чуть не разрушили всю планету, но зато поняли — всё зло на свете от чувств и эмоций, а значит, эмоции стоит запретить. Вот и препарат для этого придумали — прозиум. Чтобы лишний раз не расстраивать и не перевозбуждать население, правительству пришлось уничтожить всё искусство и, конечно, тех, кто не согласен расстаться с чувствами. Главный герой Джон Престон — образцовый сотрудник, безупречный боец, борющийся с непотребствами, ни единого намека на человечность. Или намек есть? Ситуация меняется радикальным образом, когда Джон случайно разбивает ампулу с великим и могучим прозиумом. Тут-то в его жизнь ворвутся знакомые нам всем человеческие слабости, вредные мысли и революционные идеи.

Зачастую антиутопии крутятся вокруг вопроса, что именно делает нас людьми. Стремление к свободе, желание любви, способность противостоять страхам. Курт Уиммер решает дилемму радикально и отвечает на него просто — все наши чувства. Ярость, любовь, страсть, ненависть, доброта, грусть — этот бесконечный винегрет из всего, везде и сразу и составляет смысл жизни. Без него, как говорит героиня Эмили Уотсон, «дыхание — только часы, тиканье». Своеобразного Пиноккио воплощает неотразимый Кристиан Бэйл, а за изображение отвечает достойнейший Дион Биби («Чикаго», «Соучастник», «Мемуары гейши»).

Военного библиотекаря Джо Бауэрса и секс-работницу Риту из-за их исключительной обычности выбирают для тайного правительственного эксперимента по заморозке людей. По плану они должны провести в капсулах год. Только вот руководителя проекта осуждают за сутенерство, а про сам эксперимент и героев забывают. В итоге, прежде чем капсулы открываются, проходит целых 500 лет, человечество безнадежно тупеет и деградирует, повсюду горы мусора, из кранов вместо воды течет энергетик, а «Оскар» получает фильм, в котором полтора часа показывают только обнаженные ягодицы. Джо и Рите предстоит выжить в новой реальности и попытаться попасть домой.

Картину снял Майк Джадж, который работал, например, над сериалами «Бивис и Батт-Хед» и «Силиконовая долина». Если заглянуть за фасад типичной комедии нулевых с обилием туалетного и постельного юмора, можно наткнуться на довольно интересный социальный комментарий о том, куда мы идем и к чему может привести выбранная дорожка. Безусловно, фильм не претендует на высокую художественную ценность, и всё же с ним приятно провести время, посмеяться и поболеть за героя, который из посредственности неожиданно для себя превратился в самого умного человека на планете.

Бесконечное загрязнение человеком окружающей среды в будущем привело к резкому снижению фертильности у женщин во всем мире. В США это вызвало гражданскую войну, в результате которой большая часть штатов была захвачена религиозной группировкой Сыны Иакова. Лидеры Сынов заморозили все женские счета в банках и уволили женщин с работ. Функционал женщин в новой республике Галаад весьма ограничен: им нельзя читать и работать, нельзя самостоятельно выбирать партнера. Самой высокой ценностью (сугубо мясной) обладают «служанки» — одни из немногих женщин, способных к деторождению. Служанки назначаются к лидерам республики для «церемоний» — половых актов, в которых участвуют сам командор, его бесплодная жена и фертильная служанка. Сбежать почти невозможно, любое непослушание жестоко карается, воспоминания о жизни до начинают угасать.

Сериал, без которого теперь уже трудно представить кинематографический ландшафт антиутопий. «Рассказ служанки» — взгляд на новые проблемы, с которыми мы сталкиваемся как общество. Напугать людей диктатурой уже не очень получится. Кинематографисты отбирали у своих героев эмоции, волю, ум, право на любовь и на секс. Но что, если «общему благу» будет подчинена не твоя рабочая жизнь, не твои мысли, а твое тело? Что, если не запретить секс, а, наоборот, принуждать к нему? Если репрессивная машина государства решит буквально национализировать твое тело и отобрать всяческое право им распоряжаться? Ответы на эти и многие другие вопросы ищет писательница Маргарет Этвуд в одноименном романе, на котором основан сериал. Передать гнетущую атмосферу литературного первоисточника помогают филигранные стилевые решения и отлично подобранный актерский ансамбль во главе с Элизабет Мосс.

Фильм рассказывает о будущем, в котором человеку нельзя быть одному. Когда главного героя Дэвида (Колин Фаррелл) бросает жена, он попадает в специальный отель, в котором должен найти себе партнера за 45 дней или превратиться в животное по своему выбору. Он заранее говорит менеджеру гостиницы (​​Оливия Колман), что собирается стать лобстером. Почему? Живут 100 лет, обладают голубой «аристократической» кровью, фертильны всю жизнь, к тому же Дэвид очень любит море. Один из новых знакомых (Бен Уишоу) решает взять судьбу в свои руки и специально наносит себе повреждения, чтобы составить пару с женщиной, у которой постоянно идут кровотечения носом (Джессика Барден). В странном мире считается, что людей роднят общие дисфункции или увлечения. Другому знакомому (Джон Си Райли) поджаривают руку в тостере за запрещенную в отеле мастурбацию. Срок Дэвида в отеле неумолимо подходит к концу, а заветная вторая половинка всё никак не находится.

Завершаем путешествие по стилеобразующим антиутопиям упражнением в жанре от Йоргоса Лантимоса, суперзвезды авторского кино из Греции. Лантимос раз за разом исследует устоявшиеся социальные каноны, выбивая их из-под своих героев, как стулья, или, наоборот, возводя в абсолют и доводя до абсурда. Рассматривая со всех сторон устоявшиеся нормы, режиссер каждый раз задается вопросами: а вот это нам точно нужно? А это зачем? А вот так мы почему делаем? В фантазийном мире антиутопии, который конструируется в «Лобстере», одиночество не только осуждается в обществе, но и законодательно запрещено. Сближает пары хромота, страсть к жестокости или кровь из носа. Не только режиссер, но и зрители смотрят на незыблемые вещи под новым углом, рассуждают об их необходимости, полезности или опасности. А ведь именно поэтому нам так нравятся страшные сказки о страшном будущем.