Столярная мастерская, типография и чум посреди степи: Лучшие фильмы фестиваля «Одна шестая — 2025»

В Екатеринбурге завершился четвертый кинофестиваль дебютов евразийского континента «Одна шестая». Гран-при игрового конкурса досталось «Шамбале» Мина Бахадура Бхама. Лучшим неигровым фильмом был признан «У ветра нет хвоста» Ивана Власова и Никиты Сташкевича. Рассказываем о 8 достойных картинах киносмотра, которые точно не стоит пропускать.

Работники типографии Академии наук смиренно чинят трубы, перекладывают с места на место груды бумаг и забавно сокрушаются, если кто-то не читал их любимое произведение.

У ученика Александра Сокурова и автора замечательного игрового фильма «Волнами» Сергея Кальварского получилось любовное наблюдение за людьми, чье место работы и правда превратилось в гнездо — малое, не всегда уютное, но зато свое. Книгопечатня, работающая с 1727 года, сегодня потеряла былой лоск: стены ее обветшали, тут и там — протечки. Однако для сотрудников это не беда: Кальварский смешивает архивные цветные записи из 2001 года с современными черно-белыми съемками из 2021-го, чтобы показать, как любовь к делу передается через поколения. Режиссер снова поднимает важнейшую для себя тему любви к ближнему во что бы то ни стало и напоминает, как важно держаться вместе, даже если стены вокруг обветшали.

Еще одну оду труду и терпению сняла гречанка Габриэла Геролему, запечатлев в кадре работу трех женщин в небольшой столярной мастерской в центре Афин. Им надо доделать сложный проект (двуспальную кровать!), успеть дошлифовать шкафы, подготовить паркет, а главное — переехать в новую мастерскую.

Геролему без всяких посторонних комментариев показывает, что женские плечи не такие уж и хрупкие и могут вывезти на себе гораздо больше, чем привыкли думать окружающие. Особенно явно это видно, когда бывшие владельцы новой мастерской — два престарелых мужчины — начинают наводить свои порядки и пытаются залезть в чужую работу. Иногда женщин лучше просто оставить в покое. «Мастерицы» справедливо акцентируют внимание на силе сестринства и ключевой роли маленьких предприятий, на работе которых порой держатся целые города.

Иван Власов и Никита Сташкевич сняли, возможно, самый жестокий и правдивый документальный фильм смотра. Семья ненцев живет в чуме посреди степи, в окружении сотен оленей и в ожидании катастрофы. Скоро старшие девочки вырастут и отправятся в школу-интернат — их готовит кочевая учительница. Однако за этой красивой, казалось бы, историей таится настоящая трагедия, и дело здесь не в убитых оленях, а в отсутствии социализации детей после того, как они оканчивают школу: многие из них попросту возвращаются в чумы, кто-то решает закончить жизнь самоубийством. Холодная степь навсегда остается домом для тех, кто в ней родился, и оттого вертолет, везущий детей в сторону цивилизации, кажется инородным и несущим лишь опасность.

Зрителя убаюкивают ненецкими сказками (между прочим, далеко не детскими), прежде чем показать суровую реальность. «У ветра нет хвоста» оставляет чувство тревоги и безысходности, заставляя задуматься о том, как жестоки могут быть границы между традицией и современным миром.

Если турки решают снять антиутопию, быть театральности и излишней эмоциональности. Режиссерка Хатидже Ашкин придумала мир, в котором ветхозаветные грехи становятся преступлением, правда, виновным стать очень легко, нужно просто оказаться в ненужном месте в неправильное время. Так главный герой Альпер (Боран Кузум) теряет мать Андач (Джансет): ее признают преступной в обжорстве и велят предать забвению — женщину вырезают из семейных фотографий и не разрешают доесть приготовленную ею домашнюю еду.

При всей актуальности «Дом без адреса» — скорее поверхностная, формалистская поделка в духе Йоргоса Лантимоса или Уэса Андерсона: от первого — лаконичность и социальный контекст, от второго — выдержанные визуальные решения. Однако явные заигрывания главного героя с камерой идут фильму не на пользу: от многозначительных взглядов вдаль начинаешь уставать, а философские изречения на деле оказываются пустышкой. В итоге герметичная и умозрительная картина больше впечатляет стилем и визуальными находками, чем драматической глубиной или эмоциональным вовлечением зрителя.

Жюли (Офелия Колб) одна воспитывает в швейцарском городке троих детей — Клэр (Жасмин Калиш Заурер), Лоика (Поль Бенье) и Сами (Артур Дево). Что стало с отцом или отцами, неясно. На лодыжке у Жюли электронный браслет, за аренду квартиры семья не платит несколько месяцев, но мать упорно рассказывает дочери и сыновьям, что они вот-вот переедут в новый дом. Только Клэр догадывается, что мама чересчур оптимистична и подвирает. Жюли готова воровать из супермаркета и еще не раз преступать закон, чтобы сохранять для детей иллюзию нормальной жизни.

Впервые дебют Ясмин Гордон показали в прошлом году в Торонто. «Смельчаки» уверенно вписываются в ряд современных фильмов о родителях, которым трудно справляться со своими обязанностями. Можно вспомнить и «Проект „Флорида“» Шона Бэйкера, и пока менее известную «Омаху» Коула Уэбли. Жюли далеко до звания «мать года», но она в меру возможностей заботится о детях и любит их. Однако каждый шаг женщины с криминальным прошлым лишь приближает момент, когда всей семье придется посмотреть правде в глаза. Гордон призывает зрителей к состраданию и пониманию, ведь Жюли ограничена и в средствах, и в возможностях. Поскольку постановщица не спешит раскрывать подробности сюжета, недосказанность создает дополнительное напряжение. Ловко придуманная европейская драма о семье на грани катастрофы раскрывается в полном объеме лишь в финале.

Вэй (Го Сяодун) работает вышибалой в казино в Чунцине и пытается наладить контакт с дочерью Фа (Дэн Эньси). Отец провел за решеткой восемь лет и даже не знает, где живет тинейджерка. Чтобы чуть лучше узнать Фа, Вэй смотрит ее стримы, на которых девушка то и дело упоминает популярную виртуальную игру «Свет». В цифровом мире игроки ищут хрустального оленя, который оставляет за собой в разных мирах световой след. Возможно, чтобы отыскать Фа, Вэю придется приобрести очки виртуальной реальности. В это же время гонконгская галеристка Рен (Сандрин Пинна) отправляется в Париж, поскольку узнала об аневризме в голове мачехи Сабины (Изабель Юппер). Смертельно больная француженка делает вид, что всё хорошо, и берет от жизни всё. Не самая радостная Рен проводит вечера в «Свете». Две истории пересекаются в мире виртуальной игры.

Фильм гонконгской постановщицы Флоры Лау впервые показали на «Сандэнсе» этого года. С каждой минутой между китайской и французской историей всё больше любопытных пересечений, хотя развиваются события на экране неспешно. Сталкивая виртуальную и привычную реальность, а также рассуждая о настоящем и искусственном, оригинале и подделке, Лау говорит о некоммуникабельности и одиночестве современного человека, даже когда у него есть близкие. Семейная драма впечатляет отличной компьютерной графикой и залитым неоном изображением, а также погружением в мир людей искусства. Наверное, таким могло бы быть кино Микеланджело Антониони сегодня, если бы итальянец был жив.

В 2021 году, в разгар пандемии коронавируса, когда строительство и многие производства ушли в незапланированный простой, многим рабочим-мигрантам пришлось возвращаться домой. Железнодорожное сообщение остановлено, машины между городами почти не ездят. 21-летний Махеш, чтобы повидаться с родными, садится на велосипед и за семь дней преодолевает несколько штатов и 1700 км. О путешествии рабочего пишут в газетах и на новостных порталах. Проходит пара лет, и документалисты снимают о странствии Махеша фильм, в котором главного героя играют три актера, а еще сам рабочий периодически появляется на экране.

Сюрреалистический «ВелоМахеш» придуман и сделан режиссером Сухелем Банерджи и продюсером и соавтором сценария Гурлин Джадж. Фильм взял приз за лучший дебют на прошлогоднем фестивале IDFA и продолжает турне по киносмотрам мира. Чтобы рассказать историю эпического путешествия мигранта, авторы смешивают реальные факты из биографии Махеша с историями, которые могли с ним случиться в дороге, так что зритель не всегда сразу понимает, где правда, а где вымысел. Главный герой представляет большой социальный слой, который с наступлением коронавируса был вынужден отправиться в путь с не всегда известным пунктом назначения. Это большое переселение народов. Возможно, потому и Махеша здесь играет не один актер. Изобретательный докуфикшен и рассказывает частную историю, и освещает важную социальную проблему, и находит новый киноязык. Банерджи и Джадж признаются, что вдохновение черпали в размывающих границу между игровым и документальным работах великих иранцев Аббаса Киаростами и Мохсена Махмальбафа.

Тинейджера Ваню (Денис Хохрин) с неподобающе высоким для его возраста голосом забирает из детского дома суровый отец-бородач Игорь (Максим Щёголев). У папы есть жена и маленький сын, до старшего ребенка много лет ему не было никакого дела. Вполне возможно, что отцу больше интересен не Ваня, которого из-за детского голоса Игорь не считает мужчиной, а деньги, полагающиеся детдомовцу от государства. Новая семья чужака встречает в лучшем случае настороженно, если не враждебно. Зато благодаря случайно влетевшему в квартиру попугаю Герасиму Ваня знакомится с хозяйкой птицы — ангелоподобной Светой (Елизавета Струнина). Девушка предлагает парню с высоким голосом петь в хоре.

Дебют Савелия Осадчего, выпускника режиссерской мастерской Ивана И. Твердовского, впервые показали на фестивале «Короче». Эта притчеподобная драма в духе «Зоологии» — то ли о даре, то ли о проклятии, но еще и о религиозности — полна пауз и недосказанностей. Притом автор внимательно относится к вещественному миру героев. Альтернативой серому быту с отцом и мачехой выступает теплый свет сцен со Светой. В тусклой жизни детдомовца появляются лучи солнца. Гудящая музыка создает напряжение и является предвестником трагедии. Далеко не все действия персонажей драмы о токсичной маскулинности можно назвать логичными, и переломный момент в характере героя недописан. Тем не менее это художественно выразительный фильм, для дебюта весьма профессионально выполненная работа.