Киану Ривз, робот-полицейский и адаптация аниме: 10 стильных фильмов в жанре киберпанк

Мир — это иллюзия, человек — одна большая биомашина, а счастье можно вшить себе в подкорку. Рассказываем о любимых картинах в жанре киберпанк.

Томас Андерсон (Киану Ривз) — офисный планктон, проводящий целые будни в четырех стенах и работающий на благо очередной гигантской корпорации. Вечерами он перевоплощается в Нео — хакера-мастера, от которого не спрячется ни одна сетевая защита и ни один сайт. Однако вскоре мужчине, удачно чередующему две этих жизни, придется выбирать: группа подозрительных лиц в черных латексных костюмах убедит героя в том, что он — избранный, а весь мир — лишь симуляция. Уже долгие годы планета находится в руках роботов, использующих людей как энергетический ресурс, и только Нео может положить конец веку узурпации.

В «Матрицу» не верили ни продюсеры, ни критики: рискованный проект братьев (а ныне сестер) Вачовски был обречен на провал, а на бумаге он скорее напоминал безвкусный коллаж из жанров и философских отсылок, нежели цельный и монументальный сай-фай. Восточные единоборства смешались с размышлениями на тему иллюзорности мира, стильные костюмы — с запутанным многоуровневым сюжетом. Эта уникальная мешанина, подобно джиу-джитсу, которым владеет герой, неожиданно ударила под дых весь кинопрокат: «Матрица» стала классикой, а студии уверовали в феномен авторских блокбастеров. Есть ли более воодушевляющий пример того, как надо идти до конца и отстаивать свое видение?

Отставной детектив Рик Декард (Харрисон Форд) вновь в деле: видавшему виды ветерану службы нужно будет выследить взбунтовавшихся андроидов и по возможности ликвидировать неисправные железяки. По наводке коллег герой выясняет, что роботы могут совершить нападение на Эндола Тайрелла — главу могущественной корпорации, проводящей опыты над искусственным интеллектом. Правда, чем глубже Декард вникает в дело, тем больше грязных тайн он узнает о правящих верхах и даже самом себе.

Ридли Скотт — режиссер, способный переставить местами несколько деталей и получить из этого совершенно невообразимый результат. Его «Бегущий по лезвию», снятый по мотивам научно-фантастического романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филипа Дика, с одной стороны, работает в лучших традициях мрачного неонуара о прогнившем обществе и упадке человечности; с другой — расширяет рамки жанра своей нарочитой футуристичностью. Представьте, что Хамфри Богарта из «Мальтийского сокола» забросили прямиком в неприветливый и грязный Лос-Анджелес будущего, переливающийся вырвиглазным неоном, и получите главный детектив-киберпанк поколения. В меру сентиментальный, в меру депрессивный, но неизменно живой — такой хорошо проработанный мир в большом студийном кино настоящая редкость.

Разработчик Кевин Флинн (Джефф Бриджесс), обиженный на свое бывшее руководство, решает саботировать работу компании. Узнав, что босс планирует дать еще больше полномочий опасному ИИ, он пробирается в офис и пытается вставить палки в колеса нерадивому начальству. Однако алгоритм оказывается хитрее человека: мозговая программа засекает его и оцифровывает прямо в компьютер. Там Флинну придется бороться уже не со злыми капиталистами, а со зловредными единицами и нулями — еще неясно, кто из этих двоих хуже.

«Трон» стал настоящей революцией в кино: графика диснеевского блокбастера опередила время, а заслуженные мастера CGI долгие годы пользовались наработками съемочной группы. Оно и понятно — визуальная сторона «Трона», пожалуй, главное, ради чего нужно смотреть это кино. Со временем просто перестаешь следить за сюжетом, теряешь нить повествования и наслаждаешься ярким неоном и наэлектризованными человечками. Если у старомодных аркад XX века и должна быть экранизация, то именно такая — пленящая своей чистой кинематографичностью и какой-то детской непосредственностью.

Мир будущего. Девушка по имени Мира Киллиан (Скарлетт Йоханссон) приходит в себя в лаборатории Hanka Robotics. Оказавшиеся рядом незнакомцы утверждают, что она подверглась атаке террористов, но чудом выжила (в отличие от своих родителей). Так как травмы были несовместимы с жизнью, инженеры решили модернизировать ее тело по последнему писку робототехники и превратить Киллиан в киборга, который может уничтожать преступников со всех уголков страны.

Для тех, кого интересует аутентичный и не лощеный киберпанк, пожалуй, стоит порекомендовать оригинального «Призрака в доспехах» — классическое философское аниме, где каждый кадр превращается в самостоятельное метафоричное полотно, а фильм нужно вдумчиво дешифровать после титров. Другое дело — голливудская экранизация: она, может, и проще, но наслаждаться на чисто аттракционном уровне ей куда удобнее. Успевай только всматриваться в мир будущего, где уживаются и люди с вшитыми железными конечностями, и хитрые террористы, и безрадостные обыватели. В одной сцене Киллиан сражается с гигантским роботом-пауком, в другой — уничтожает целый отряд врагов за несколько секунд: не успеешь заметить, как и фильм уже окажется на финишной прямой.

В суровом будущем не осталось ни одной сферы жизни, где не был бы задействован ИИ. Автомеханик Грей (Логан Маршалл-Грин) — отчаянный ретроград, который чинит устаревшие машины и не собирается переходить на новые технологии. Однажды на главного героя и его жену нападает банда головорезов: возлюбленная погибает на глазах у парализованного Грея, после нанесенных травм обреченного на жизнь в кресле-каталке. Помощь приходит из ниоткуда — мужчине предлагают поставить чип Stem, который не только вернет ему возможность ходить, но и сделает его сильнее. Решив отомстить убийцам, Грей соглашается, не предполагая, однако, какую цену ему придется заплатить.

О фильме Ли Уоннелла (давнишний коллега Джеймса Вана, создателя «Пилы» и «Заклятия») интереснее рассуждать в контексте не визуального облика киберпанка, а самой техники жанра. «Апгрейд» — это кино очень изобретательное, построенное на немыслимых фокусах камеры, которые позволяют зрителю чуть ли не от первого лица ощутить вмешательство инородного чипа в сознание Грея. Изображение переворачивается на 360 градусов (осторожнее — от фильма может укачать), а улучшенный герой ломает кости врагам и превращает их тела в груши для битья. Для киберпанка это, может, и не революция, но от такого жанрового упражнения ближе к финалу эффект схожий с американскими горками.

Главный товар дивного нового мира — память, поэтому чтобы заработать деньги в неприветливом киберфутуризме, люди готовы стирать воспоминания из детства и превращать свои головы в гигантские жесткие диски. Именно так поступил и Джонни, худощавый молчаливый мужчина, который занимается транспортировкой важных (и часто нелегальных) данных. В его голове — встроенный чип, сам он — одна большая флэшка, но это не продлится долго. В планах у героя выполнить последнее задание и очистить свой разум от гигабайтов мусора. Правда, как это всегда бывает, уход на пенсию затягивается и Джонни становится частью опасной игры: на него открывает охоту целый клан якудза.

До «Матрицы» Киану Ривз уже блистал культовыми ролями в нестандартном киберпанке: экранизация романа Уильяма Гибсона стала для него одним из первых больших шагов к широкой известности и признанию среди фанатов сай-фая. Магия самого «Джонни Мнемоника» сейчас немного развеялась: теперь фильм напоминает не многомиллионный студийный блокбастер, а обаятельный экшен категории B. Нелепые диалоги, устаревший грим, переигрывающие актеры — это наделяет олдскульную фантастику флером того самого кассетного кино, которое мы в детстве затирали до дыр. Лучше портала в прошлое и не придумаешь.

Эскапизм — старый тренд нового поколения. В «Первому игроку приготовиться» люди бегут от суровой реальности в многопользовательскую игру «Оазис»: один из создателей открыл квест, победа в котором может принести 500 миллиардов долларов и владение всеми активами студии. В погоню включается парнишка Уэйд, живущий в трущобах. Вместе со своими новыми товарищами он попытается преодолеть хитрые задания и опередить жадного дельца Нолана Сорренто, проходящего миссии всеми правдами и неправдами (чаще последнее).

Кто бы мог подумать, что Стивен Спилберг — один из самых возрастных режиссеров большой голливудской сцены, — снимет настолько современное кино о видеоиграх и геймерах? Большая часть «Первому игроку приготовиться» происходит в виртуальном мире: вместо актеров — их аватары, вместо реальных декораций — искусная графика, но жизни в этом не меньше, чем в live action блокбастерах. Роман Эрнеста Клайна и без того был полон попкультурных отсылок, а в руках синефила Спилберга его экранизация и вовсе превращается в хитрый квест по поиску деталей из других фильмов, игр и песен. Настоящее кино для и про гиков, чья сила — в бесконечной любви к искусству и приключениям.

Полицейского Мерфи критически ранят при исполнении, однако современные высокие технологии спасают стража порядка от неминуемой смерти. Его мозг становится процессором для машины под названием Робокоп: теперь мужчина — правительственный киборг, который уничтожает преступников по одному лишь указанию властей. Правда, создатели не учли, что в один момент Мерфи может взять верх над ИИ, так что теперь полицейский, обретший вторую жизнь, отправляется мстить своим обидчикам.

В отличие от, скажем, «Джонни Мнемоника», «Робокоп» Пола Верховена выглядит все так же современно. Это кровавое (насилия в фильмах режиссера, впрочем, всегда было много), циничное и откровенно неглупое высказывание на тему непростой судьбы человека в капиталистическом обществе. Мерфи в глазах государства вообще не личность — он товар, интеллектуальное вторсырье, из которого можно сделать орудие массового уничтожения. Благо, при всем своем пессимизме Верховен остается настоящим гуманистом: «Робокоп» — история о том, что человек сильнее машин, а система никогда не сможет подчинить нашу сущность строгим алгоритмам.

Простому работяге Дагу Куэйду (Арнольд Шварценеггер) постоянно снятся приключения на Марсе с таинственной незнакомкой. Чтобы избавиться от этой навязчивой мысли, он идет в компанию, которая внедряет в головы клиентов выдуманные события. Из всего каталога странных историй Куэйд выбирает сюжет со спецагентами, политическим закулисьем и невероятными твистами. Однако операция проходит неудачно и Даг понимает, что он и вправду был шпионом, чью память стерли, а послужную карту — надежно заперли в правительственных подвалах.

Визуальный стиль «Вспомнить все» надолго задал тон будущим фильмам в жанре киберпанк. Хотя кино Верховена и является экранизацией рассказа Филипа Дика, от режиссера и сценаристов здесь принесено, пожалуй, больше, чем от небезызвестного американского фантаста. Весь этот экшен-триллер — ловкая игра со зрительским восприятием. Неясно, кто такой Даг Куэйд — сбрендивший пролетарий или бывший агент, а на каждый довод за ту или иную версию в фильме найдется изящный аргумент против. Капиталисты выкачивают всю жизнь из Марса, планету заселяют жуткие мутанты, а люди модифицируют себя, чтобы стать счастливыми, — этот мир будущего хочется досконально изучить, как какую-нибудь видеоигру.

2563 год, доктор Дайсон Идо находит на свалке части киборга и восстанавливает его у себя дома. Воскрешенному андроиду он дает имя своей погибшей дочери — Алита, — и воспитывает девушку как ребенка. Желая узнать тайны своего прошлого, она начинает искать ответы на самые волнующие вопросы: хотя прежде чем вставать на тропу войны и мстить обидчикам из забытой юности, ей сперва предстоит повзрослеть.

Окажись «Алита» в руках любого другого режиссера, мы бы увидели классический и во многом архаичный киберпанк. Внешне вселенная Роберта Родригеса, честно говоря, не сильно отличается от лучших образцов жанра, а иногда даже покадрово им подражает. Другое дело, что у режиссера «От заката до рассвета» и «Города грехов» всегда был особый визионерский задор: многобюджетный голливудский боевик он превращает в безумный цветастый кинокомикс, о котором мы всегда мечтали в детстве, но так и не смогли его получить. Особенно удивляет в «Алите» компьютерная графика: с помощью технологии захвата движений из Розы Салазар Родригес сделал натурального киборга, ничем не отличающегося от описаний Филипа Дика и других мастеров жанра.