Сексуальное насилие в кино: «Необратимость», «Груз 200», «Соловей» и не только

Изнасилование в кино — один из самых манипулятивных и жестоких приемов. Авторы прибегают к нему ради эпатажа или как к способу показать самую неприглядную правду жизни. Мы вспомнили 10 фильмов, в которых изнасилование играет важную роль: от бескомпромиссных триллеров про месть до мрачной драмы Гаспара Ноэ.

Дженнифер (Матильда Лутс) приезжает в роскошный особняк своего любовника Ричарда (Кевин Янссенс) посреди пустыни. Но уик-энд оборачивается кошмаром: девушку насилует друг богача, а сам Ричард пытается замять инцидент и откупиться от Дженнифер. Когда она отказывается от денег, мужчина толкает ее с края обрыва. Но Дженнифер не только выживает, но и набирается сил, чтобы отомстить своим насильникам.

Жанр rape-and-revenge (изнасилование-и-месть) стал популярен еще в 1970-е годы. Тогда в прокуренных малобюджетных кинотеатрах показывали провокационные кровавые триллеры и хорроры низкого качества — многие из них остались в забвении, но некоторым была уготована судьба культовых. Прошло 50 лет, и на экраны вышла «Выжившая» — на первый взгляд, всё тот же старомодный rape-and-revenge. Девушка методично (и очень эффектно) устраняет обидчиков, постепенно превращаясь из дичи в охотницу. Но на этот раз никакой сексуализации жертвы: искалеченная Дженнифер избавляется от яркого розового прикида и борется за свободу с голыми кулаками и заряженным автоматом.

Фильм доступен по подпискам START и «Премиум».

1825 год, Тасмания. Осужденная ирландка Клэр (Эшлинг Франчози) отбывает альтернативное наказание, прислуживая солдатам британской армии. Ее срок закончился еще несколько месяцев назад, но алчный лейтенант Хокинс (Сэм Клафлин) пользуется положением, насилует девушку и не отпускает ее на свободу. Когда об этом узнает муж Клэр, он жестоко избивает англичанина — за что уже через несколько часов его убивают военные. Клэр решает во что бы то ни стало найти Хокинса и отомстить ему за всё. Она следует за ним по густым лесам, а помогает ей абориген Билли (Байкали Ганамбарр), презирающий белых колонизаторов.

«Соловей» — типичный жанровый фильм про изнасилование лишь на первый взгляд. Чем дальше Клэр пробирается по лесам Тасмании, тем быстрее становится ясно: моральные последствия мести интересуют режиссера Дженнифер Кент («Бабадук») сильнее, чем, собственно, сама месть. На убийства физиологически тяжело смотреть, а ментальное состояние героини медленно приближается к безумию. В результате Клэр становится не сильнее, как это часто бывает в rape-and-revenge, а слабее с каждым пройденным шагом: призраки мертвецов посещают ее в кошмарах и заставляют жалеть о выбранном пути — пропаганды против насилия лучше и не придумать.

Сюзи Сэлмон (Сирша Ронан) попадает в лапы маньяка Харви (Стэнли Туччи): он насилует и убивает девочку, а позже прячет тело в сейф. Душа ребенка оказывается в лимбе между землей и раем, поэтому Сюзи может наблюдать, как живет семья после новости о ее смерти. За поиски виновного берутся отец героини Джек (Марк Уолберг) и младшая сестра Линдси (Роуз МакАйвер) — она проникает в дом мистера Харви, несмотря на риски для жизни.

Сложно поверить, что «Милые кости» снял Питер Джексон: с одной стороны, режиссер эпических блокбастеров «Властелин колец», а с другой — автор кровавых хорроров «Живая мертвечина» и «Инопланетное рагу». Режиссеру хорошо удалось совместить религиозную сказку, детектив и триллер о маньяке. Волшебного в «Милых костях» не меньше, чем реалистичного, — чего стоит путешествие Сюзи по красочному загробному миру. А вот сюжетная линия героя Марка Уолберга, напротив, отличается нуарностью и мрачностью: Джексон показывает скорбь отца и его отчаяние из-за того, что убийца всё еще бродит на свободе.

Писательница Дженнифер (Сара Батлер) сняла дом в лесной глуши, чтобы никто не помешал ей закончить новый роман. Об этом узнают четверо местных жителей, которые врываются в хижину, насилуют девушку и оставляют ее умирать. Теперь Дженнифер жаждет лишь мести. Причем настолько жестокой, что насильники предпочтут моментальную гибель.

«Я плюю на ваши могилы» не выдает себя за феминистское кино об изнасиловании — это открыто манипулятивный и провокационный фильм, снятый с мужской точки зрения. Режиссера Стивена Р. Монро не интересуют социальная и культурная стороны сюжета: его цель — устроить кровавую резню с пытками на экране. Но не стоит осуждать постановщика за любовь к хладнокровному эксплотейшену: «Я плюю на ваши могилы», может, и не хватает звезд с неба, но исправно раскручивает карусель из мерзостей и неприглядностей. Правда, во всех сиквелах эта рабочая формула будет доведена до абсурда: из экранного насилия сделают полномасштабный садистский Диснейленд.

В доме на опушке леса живет крестьянская семья: муж (Макс фон Сюдов), жена (Биргитта Вальберг) и две дочери — Карин (Биргитта Петтерссон) и Ингери (Гуннель Линдблум). Молодые девушки отправляются в соседнее селение, однако по дороге теряют друг друга. Оставшись совсем одна, Карин примыкает к компании трех братьев — но те жестоко ее насилуют и оставляют умирать. Теперь семья твердо настроена отомстить обидчикам.

Сюжет фильма основан на шведской балладе «Дочери Тере из Вэнге». Классик скандинавского кино Ингмар Бергман воссоздал исторический стиль оригинала, но остался верен себе: в этом фильме он снова размышляет о божественном и дьявольском в человеке. «Девичий источник» сильно отличается от других картин в этом списке. В опусе Бергмана всего одна ошеломляющая сцена насилия, а весь упор делается на психологию персонажей: семья Карин и Ингери вынуждена будет выбирать, что для нее важнее — справедливость или безгрешность.

Ночь. Маркус (Венсан Кассель) и его товарищ Пьер (Альбер Дюпонтель) врываются в самое сердце танцпола подпольного гей-клуба. Они пытаются найти мужчину. В результате один из героев попадет в карету скорой помощи, а другой убьет человека и окажется за решеткой. Что предшествовало этим событиям? Как приятели оказались в гей-клубе? И — главное — почему весь фильм воспроизводится в обратном порядке? Отвечает, злобно ухмыляясь, провокатор Гаспар Ноэ.

Сцена изнасилования героини Моники Беллуччи в «Необратимости» — ужасающе долгая и натуралистичная. Она происходит в самой середине фильма и кардинально меняет ожидания зрителей. Гаспар Ноэ выстроил кино в обратном, не хронологическом порядке, чтобы показать суровый ход беспощадного времени: оно ни над кем не сжалится и никому не сделает скидок. За эти упаднические идеи и тошнотворно вихрящую камеру режиссера освистали в Каннах — чтобы потом, спустя несколько лет, назвать главным формалистом века.

Документалистка Дженнифер (Лора Дерн) находит рассказ, который она написала еще в 13 лет, — в нем рассказывается о связи юной героини с двумя взрослыми тренерами. Чтобы найти ответы на волнующие вопросы, женщина устраивает расследование и встречается со всеми участниками событий. Результат круто изменит ее жизнь и заставит пересмотреть взгляды на радужные воспоминания о прошлом.

Картина «Рассказ» частично основана на воспоминаниях самой Дженнифер Фокс. Как и героиня, она тоже всю свою жизнь снимала документальное кино и в детстве стала жертвой сексуального насилия. Диалоги с женами тренеров и другие детали из расследования экранной Дженнифер были детально перенесены из реальной жизни. Поэтому эффект от просмотра оказывается столь сильным.

Фильм доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум».

Когда-то Кэсси Томас (Кэри Маллиган) училась в медицинском институте, но так и не смогла получить диплом. Ее лучшую подругу Нину изнасиловал однокурсник. Учреждение закрыло глаза на инцидент и не нашло виновных, но Кэсси не смогла забыть о преступлении. Спустя несколько лет она работает официанткой в кафе, а по ночам ловит на крючок мужчин и мстит им за причиненные обиды.

«Девушка, подающая надежды» ловко переизобретает каноны rape-and-revenge: здесь нет кровавого жанрового насилия, зато на первый план выходят социальная сатира и проблематика #MeToo. Создательница Эмиральд Феннел получила сценарный «Оскар» не только за злободневность. Фильм совмещает зрелищный сюжет о мести с драмой о круговороте насилия в обществе. Получается смело и иронично, а роковая Кэри Маллиган становится новым символом борьбы с патриархатом.

Машина Артема Казакова и его девушки Анжелики ломается по пути в Ленинск. Парень идет за помощью в домик возле трассы, но вместо разрешения ситуации напивается до беспамятства. В это же время капитан Журов, который живет в хижине, насилует Анжелику бутылкой. И забирает ее к себе в серую панельку, приковав женщину к батарее.

Изнасилование в «Грузе 200» — лишь одна из многих безжалостно жестоких сцен. Классик отечественного кино Алексей Балабанов снял карикатурно-чернушную мозаику российских 1980-х с маньяками-полицейскими, гробами военных и едким антисоветским символизмом. Разложение страны происходит не только на контурных картах, но и в сердцах людей. Поэтому почти в каждом герое найдется червоточина: что милицейский Журов, что трусливый Артем, что, в конце концов, мстительная Антонина — души, изуродованные эпохой.

Четырнадцатилетняя Хэйли Старк (Эллиот Пейдж) знакомится в интернете со взрослым фотографом Джеффом Колвером (Патрик Уилсон). И решается на встречу с ним в его доме. Правда, у Хэйли есть хитрый план: девушка предполагает, что новый знакомый — педофил, поэтому придумывает, как вывести его на чистую воду. Переписка в Сети перерастает в кошки-мышки на выживание: оба героя что-то скрывают и будут биться до последнего, чтобы не выдать свои страшные тайны.

Сценарий «Леденца» похож на американские горки. Каждую минуту зрителя заносит то в сторону конспирологических теорий (у персонажей здесь есть даже не двойное, а тройное дно), то в хичкоковский триллер о жертве, оказавшейся в одной комнате с убийцами. Предсказать финал фильма практически невозможно.