Реформаторы, последний романтик и кабаре: История Германии в 10 фильмах

XX век в истории Германии оказался насыщенным: Первая мировая, экономический кризис, Вторая мировая, и это не говоря уже о разделении страны на восточную и западную части. Разумеется, кинематограф, который был свидетелем всех этих событий, взялся за них страстно: удивительные судьбы разных людей легли в основу десятков картин. Этому периоду и посвящена большая часть подборки, хотя режиссеры и сценаристы обращались и к более давним сюжетам: важным историческим личностям, которые сыграли ключевую роль в формировании страны.

Германия начала XVI века. В одном из монастырей юноша мучим собственной греховностью, и наставник отправляет монаха в Рим. Там, на святой земле, вместо умиротворения юноша находит только разочарование. Он осознаёт всю продажность католической церкви. Его зовут Мартин Лютер, и он начинает свой путь церковной реформации. В церкви он отныне говорит о Божьей милости, а вовсе не о вечном страхе перед ним, а еще Лютер убеждает прихожан в бессмысленности индульгенций — важного источника дохода церкви. Разумеется, этим он навлекает на себя гнев верхов.

Именем Лютера названо одно из крупнейших направлений протестантизма — лютеранство. Его историческая важность еще и в том, что Лютер переводит Библию на немецкий язык, то есть делает ее доступной для широкого читателя, а заодно и становится основоположником современного немецкого языка. В фильме Лютера играет Джозеф Файнс. Эта биографическая картина раскрывает не только мелодраматическую сторону сложной биографии богослова и реформатора, но и все основные этапы Мартина Лютера на пути к народному признанию.

Парацельс, как и Лютер, близок к народу и тоже становится своеобразным реформатором — в медицине. Сам он родом из Швейцарии, но его вклад в науку настолько велик, что становится он героем и для Германии. Тем более что Парацельс переводит медицинскую терминологию на немецкий язык (как Лютер — Библию). В науке он новатор, из-за чего его не готовы принять академики из университета, в Нюрнберге его труды подвергают осмеянию, но раз за разом Парацельс оказывается прав.

Об этих и многих других событиях из жизни Парацельса и снимает фильм Георг Вильгельм Пабст по заказу Третьего рейха. Постановщик пытался покинуть нацистскую Германию, но не смог и принялся за съемки. Будучи превосходным режиссером, Пабст создал выразительный фильм, а на роль Парацельса позвал гениального немецкого актера Вернера Краусса, с которым работал еще в 1920-х.

Людвиг II родился в 1845 году и был назван в честь своего дедушки, в 1864-м он занял место умершего отца и стал королем Баварии. Он любил культуру и не любил войну. Тратил баснословные суммы на постройку замков и содержание композитора Вагнера, чьи оперы считал величайшим достоянием искусства (и не он один). Но королевским советникам и министрам не нравилась позиция короля: он хоть и позволял им руководить делами страны, но окончательные решения принимал сам.

Последний баварский король и последний немецкий романтик. Почти всё время своего правления Людвиг провел в отчуждении, обитая в одном из построенных им замков. Вокруг короля витало множество легенд, и самая главная касалась его смерти: в 1886 году он вместе со своим врачом был найден в Штаренбергском озере. Оба утонули. При каких обстоятельствах — установлено так и не было. Эта загадочная смерть стала апогеем не менее странной жизни Людвига. Вот и фильм Висконти в первую очередь посвящен многогранной личности короля, его страданиям, фантазиям и роковой любви к искусству.

Первой мировой посвящено множество произведений, но самым, наверное, важным немецким писателем, который рассказал о жестокости войны, так и остался Эрих Мария Ремарк. Это по его роману «На Западном фронте без перемен» был снят одноименный фильм Льюиса Майлстоуна. По легенде, во время съемок продюсер картины Карл Леммле потребовал у Майлстоуна счастливый финал, но тот лишь ответил: «Хорошо, я сделаю счастливый финал: Германия выиграет войну». Для Голливуда трагическая развязка была редкой роскошью.

Ремарк, а следом за ним и Майлстоун показывают, как неприглядная реальность войны способна ломать человеческие судьбы. Вчерашние школьники отправляются добровольцами на фронт под ура-патриотические речи учителей, но всё, что они там находят, — смерть, отчаяние, утраченные надежды. В центре этой истории человек, потерянный и уничтоженный войной, даже несмотря на то, что сам вернулся с поля боя. Очень схожий по настроению фильм в 1930-м выходит и в Германии, называется он «Западный фронт, 1918 год», снимает его, как и «Парацельса», Пабст.

Германия конца 1920-х пестра и жестока. Годы экономического кризиса порождают гротескные сочетания: бедность на улицах соседствует с неутихающими кабаре и молодыми людьми, которых бросает в политические крайности — кого вправо, кого влево. На фоне этой лихорадочной атмосферы расцветает искусство: выходят авангардистские спектакли, фильмы, проза. Художники и писатели пытаются отрефлексировать происходящее в моменте. В 1929-м выходит роман Альфреда Дёблина «Берлин, Александерплац», в котором своего главного героя автор помещает прямиком на социальное дно. Спустя два года, в 1931-м, готова и одноименная экранизация Пиля Ютци. А в 1980 году Фассбиндер, представитель нового немецкого кино, снимет свою версию романа.

Режиссеру Хендрику Хандлёгтену, очевидно, интересна ровно та же дикость и пестрота, которой полнится дёблиновский «Александерплац». Его «Вавилон-Берлин» во многом копирует среду романа и его экранизаций. Правда, тут уже не просто житейская драма на фоне 1920-х, тут разворачивается целая детективная история, которая позволяет следить за сюжетом и постепенно погружаться в сумеречный мир на закате Веймарской республики.

Приход к власти нацистов, Вторая мировая война, суды, послевоенная реабилитация страны и людей, деление Германии на ГДР и ФРГ — все эти события укладываются в две трети XX века. Совсем близкие в исторической перспективе, они ложатся в основу десятков картин. Одной из них и становится голливудская «Операция «Валькирия»», которая освещает реально существовавший заговор против фюрера. Покушение на Гитлера было организовано его же окружением и запланировано на 20 июля (у Пабста и на эту тему есть фильм, который так и называется — «Это случилось 20 июля», снят в 1955 году). Зачинщиком выступил Клаус фон Штауффенберг, он командовал одной из танковых дивизий и видел, что Германии не выиграть войну, поэтому решил повлиять на дальнейшие военные решения фюрера.

Фильм собрал мощный актерский состав: роль полковника фон Штауффенберга исполнил Том Круз, генерала Ольбрихта, еще одного участника заговора, сыграл Билл Найи, а генерала Трескова — Кеннет Брана. Фильм далек от документальной эстетики, зато полон эффектных сцен. Еще бы, ведь у режиссера Брайана Сингера на момент съемок в послужном списке были уже две части «Людей Икс» и «Возвращение супермена». Правда, тут, в отличие от супергероики, правила и финал диктует история, но в остальном — будьте уверены, никакой архивистики, сплошной экшен.

Фильм посвящен последним дням Гитлера, которые тот со своим ближайшим окружением проводит в бункере, когда у границ Берлина уже громыхают советские танки (и снова с нами Пабст и его фильм о последних днях Гитлера «Последний акт», 1955). Это не первая и даже не вторая картина с подобным сюжетом, еще в 1950 году в СССР выходит фильм Михаила Чиаурели «Падение Берлина», в котором разворачиваются аналогичные события. Но Хиршбигель, режиссер фильма «Бункер», в отличие от Чиаурели, занят не распределением сил и не празднованием победы, он пристально вглядывается в фюрера.

Найти в Гитлере хоть какие-то человеческие черты помогает режиссеру Бруно Ганц. Актер соглашается на роль, уже не в первый раз оказываясь важной частью Берлина. Многие знают Ганца по роли ангела Дамиэля в фильме Вендерса «Небо над Берлином». Но если там, у Вендерса, он играл некую сущность (даже во второй части, где превращался в человека), то в «Бункере» Ганц очень физичен. Из кадра в кадр он все сильнее сутулится, его руки все сильнее трясутся, взгляд блуждает. Ганц играет физическое поражение, за которым следует и поражение военное.

Как и всякий тоталитарный режим, нацизм душил не только свободу слова, но и свободу самовыражения — искусство было жестко цензурировано. Об этой цензуре и о воле художника и делает свой фильм Флориан Хенкель фон Доннерсмарк. Его главный герой — художник-экспериментатор Курт Барнетт, он только что закончил художественную академию и спешит творить. Он живет в ГДР, на дворе 1950-е. Правда, фильм начинается задолго до этого, в 1937-м.

Курт Барнетт, еще совсем маленький, посещает со своей тетей выставку дегенеративного искусства — на ней собраны все конфискованные работы, которые представляют опасность для арийской расы. Кубисты, фовисты, экспрессионисты — авторы этих картин больше не могут творить, жизнь многих под угрозой. Под угрозой оказывается и тетя Курта, которой диагностировали шизофрению, — душевнобольные Рейху тоже не нужны. И хотя все это осталось в прошлом, кажется, что и сегодня Курту не раздышаться. На смену нацистскому классицизму приходит соцреализм, и Курт пытается отыскать в этом государственном искусстве хотя бы глоток свободы.

1960-е годы и Западная Германия. Война позади, но ее эхо всё еще проносится над городами. Так, всё еще тянутся вслед за грандиозным Нюрнбергским процессом серии судов над бывшими служащими гитлеровского режима. На очередном заседании рассматриваются преступления смотрителей и смотрительниц Освенцима. В зале находится и Михаэль Берг с одногруппниками, они учатся на юридическом и пришли сюда как зрители. Дело кажется вполне прозрачным: есть управляющая, есть написанный ею приказ, есть более жесткий приговор. Только одно но. Михаэль знает ее, это любовь его детства, Ханна Шмиц (в сильнейшем исполнении Кейт Уинслет), и она не могла написать приказ, ведь она неграмотна.

Фильм снят по одноименному роману Бернхарда Шлинка. Это в первую очередь история о прощении и о вине, но, разумеется, Шлинк и режиссер фильма Стивен Долдри дают очень внятное ощущение времени, которое проживает герой. Исторические события не заканчиваются враз, они оставляют нити, которые поколениями тянутся, создают связь и удерживают память. Память о любви и память о злодеянии.

А эта трагикомедия уже из конца 1980-х. Наступает исторический момент, Берлинская стена уже не преграждает путь: в ГДР всё больше иномарок, фастфуда и супермаркетов, в ФРГ всё больше переселенцев из Восточной Германии. И только Кристиана Кернер, которая свято верит в социалистическое будущее своей страны, не догадывается, что происходит на самом деле. Всё потому, что она долгие месяцы пробыла в коме, а когда очнулась, врачи строго-настрого запретили волновать ее. И теперь ее сын Александр записывает несуществующие новости и покупает несуществующие больше продукты, чтобы не волновать маму.

Долго это продолжаться не может, однажды напротив дома Кернеров и вовсе вешают огромный рекламный постер Coca-Cola. Да и Кристиане всё лучше, она даже готова выйти на прогулку — однажды ей придется встретиться с настоящим. И хотя фильм снова поднимает тему памяти и шрамов, от которых никак не избавиться, о будущем он тоже говорит, причем во вполне оптимистичном ключе. Дело ведь не в Кристиане и не в Александре, а в том, что жизнь движется вперед и сносит преграды, как снесла однажды и Берлинскую стену. И это не может не воодушевлять.