Путешествия во времени, инопланетяне и расизм: Лучшие научно-фантастические сериалы в истории

Научная фантастика незаметно стала одним из главных жанров в сериальной индустрии. Еще несколько лет назад казалось, что будущее за мрачным фэнтези и попытками повторить успех «Игры престолов». Оказалось, зрителей интересуют не только драконы и магия, но и мультивселенные, космос, наука и развитие технологий. Чтобы скрасить ожидание амбициозных новинок («Задача трех тел», «Фоллаут») и продолжения любимых проектов («Разделение», «Андор»), мы выбрали 10 лучших сериалов в жанре научной фантастики.

В середине 1950-х телевизионный драматург Род Стерлинг, несмотря на признание, был крайне недоволен цензурой, мелкими правками и желанием спонсоров навязать продакт-плейсмент. Когда в 1956 году Стерлинга заставили переписывать сценарий, вдохновленный убийством 14-летнего афроамериканского мальчика Эмметта Тилла и осмысляющий жестокость и лицемерие общества, сценарист решил уйти от реализма в научную фантастику. В то время жанр считался низким и недостойным времени серьезного писателя, но у Стерлинга было другое мнение на этот счет. Он считал, что условности и особенности научной фантастики придадут работам необходимую гибкость и позволят незаметно размышлять о неоднозначных темах и вопросах.

Вышедшая на малых экранах в 1959 году «Сумеречная зона» навсегда изменила не только американское телевидение, но и научную фантастику. Благодаря формату антологии Стерлинг, выступивший и основным сценаристом, и рассказчиком, и ведущим, каждую неделю пробовал что-то новое. Привычные для жанра темы вроде перемещений во времени и двойников сменялись философскими размышлениями об идентичности, массовой паранойе и смертности. На экране появлялись пришельцы, гремлины, свинолицые монстры, ожившие куклы и миниатюрные злодеи. Неизменной оставалась лишь сама «Зона» — не поддающийся логическому объяснению сюрреалистический опыт, который переживали герои. Как и лучшие представители научной фантастики, «Сумеречная зона» с любопытством первооткрывателя исследовала самые смелые концепты, но в первую очередь показывала, какой порой жуткой и необъяснимой может быть человеческая жизнь.

Агенты ФБР Фокс Малдер (Дэвид Духовны) и Дана Скалли (Джиллиан Андерсон) — коллеги, которые вместе расследуют загадочные дела в отделе X-Files. Несмотря на приятельские отношения и многолетний опыт в профессии, герои заметно отличаются друг от друга. Малдер искренне верит в паранормальные явления и существование инопланетян. Скалли, напротив, на всё смотрит скептически, доверяет исключительно научным доказательствам и всегда пытается объяснить даже самый непонятный феномен с помощью логики.

«Секретные материалы» вышли на экраны в 1993 году — во времена, когда из-за развития Интернета всё больше людей начало увлекаться конспирологическими теориями, мистикой, тайнами, секретами, которые государство скрывает от граждан, криповыми историями и попросту необъяснимыми явлениями. Проще говоря, сериал попал в нерв эпохи: сначала уловил дух смутного времени, а позже благодаря всё тому же Интернету стал одним из ее поп-культурных маркеров. За девять оригинальных сезонов «Секретные материалы» взбесили ученых пропагандой антинаучного мировоззрения, оставили после себя, возможно, самый страшный опенинг в истории, развернули впечатляющую сериальную мифологию, умудрились установить новый стандарт кинематографичности на ТВ, а главное — объединили миллионы единомышленников, которые всегда знали, что истина где-то там.

К XXVI веку ресурсы Земли исчерпались — человечество отправилось в новую звездную систему, где колонизировало десятки пригодных для жизни планет. Две сверхдержавы, США и Китай, объединились и сформировали мультикультурный союз «Альянс». Однажды бедняков с окраин перестало устраивать наглое правительство — началась гражданская война. Среди мятежников и революционеров, мечтающих о независимости, был и благородный сержант Мэл Рейнольдс (Нэйтан Филлион). Когда Независимая фракция проиграла, а «Альянс» взял бунтующие территории под свой контроль, бывший вояка Мэл стал контрабандистом. Годы спустя он бороздит космические просторы в разношерстной компании и берется за самые сомнительные заказы, чтобы хоть немного подзаработать.

«Светлячок» — культовый фантастический сериал, без которого не обходятся ни жанровые топы, ни подборки главных сериалов в истории телевидения. Проживший всего лишь год в эфире проект так и не привлек массового зрителя, зато сколотил мини-армию фанатов, которые вот уже 20 (!) лет не теряют надежды на продолжение любимого сериала. Впечатляющую преданность можно объяснить по-разному. «Светлячок» — уникальная для своего времени телефантастика, которая предельно реалистично показывает будущее: создатели скрещивают грязный космический вестерн и мыльную оперу, а акцент делают на персонажах, а не на масштабных баталиях. Несмотря на развитие технологий и прогресса в покорении космоса, главные герои сталкиваются с вечными философскими, политическими и этическими вопросами. Наконец, еще одна важная причина успеха сериала — экипаж корабля «Серенити»: девять разных — неудачники, авантюристы и пройдохи — и лишних людей, которые стали друг другу семьей. Всего лишь за один сезон к ним проникаешься настолько сильно, что отпустить героев — всё равно что бросить родного человека.

Летящий из Сиднея в Лос-Анджелес самолет терпит крушение над Тихим океаном и падает на необитаемый остров. Горы трупов, пропавшая хвостовая часть «Боинга» и, конечно, до сих пор не объявившиеся спасатели — меньшие из проблем пассажиров Oceanic 815. Мало того что по острову летает загадочный черный дом, а в кустах слышны неуютные шепоты, так в довесок выжившим начинает казаться, что они попали на один рейс совсем неслучайно.

«Остаться в живых» — одно из главных явлений нулевых, которое буквально стерлось из поп-культуры после противоречивого финала. Кажется, только в последние годы началась заслуженная переоценка сериала — не в последнюю очередь благодаря преданным фанатам, которые пытаются развеять эффект Манделы, взявший проект в заложники. Нет, герои не были «мертвы с самого начала». Это заблуждение часто останавливает людей от просмотра, как и вера в то, что они полностью посмотрели сериал в детстве по телевизору. На самом деле стоит начать просмотр, и довольно скоро станет ясно, что воспоминания ложны. Как минимум ради оценки скандального финала и проверки собственной памяти стоит сейчас — почти 20 лет спустя после премьеры — дать шанс «Остаться в живых». Чтобы впервые познакомиться с культурным феноменом или прислушаться к Джеку и вновь «вернуться на остров». Возможно, фантастики и веры в иррациональное здесь больше, чем науки и логики, но сериал всё равно заслуживает почетное место в подборке.

В отдаленной звездной системе будущего существуют 12 планет-колоний, где проживают люди. Человечество находится в стадии перемирия с сайлонами — роботами, которые были когда-то созданы, чтобы выполнять черновую работу. После восстания андроиды договорились с создателями и отправились строить собственный мир. 40 лет спустя эволюционировавшие сайлоны нападают на человечество и уничтожают большую часть населения. Среди выживших — экипаж старенького крейсера «Галактика», который отправляется на поиски мифической тринадцатой колонии под названием Земля.

Ремейки — это необязательно плохо. Это доказывает «Звездный крейсер „Галактика“» — мрачное переосмысление одноименного фантастического сериала 1978 года. Оригинал в свое время называли пессимистичной версией «Звездного пути» и антисоветской пропагандой. Новая версия была вдохновлена последствиями атак 11 сентября — войной с терроризмом и затяжной паранойей американцев. Параллельно создатели критиковали американские власти за имперскую политику и вторжение в Ирак. Получилась не только злободневная антивоенная аллегория, но и, возможно, самая суровая космическая мыльная опера в истории. Взаимоотношения постоянно боящегося смерти экипажа корабля, исследование героев своего земного происхождения и гаснущая вера в завтрашний день возвысили сериал над другими представителями жанра и позволили встать в один ряд с главными драмами нулевых: «Сопрано», «Дэдвудом» и «Прослушкой».

Эксцентричный путешественник во времени и пространстве бороздит просторы вселенной с помощью ТАРДИС — машины времени, которая выглядит как синяя полицейская будка из Великобритании 1960-х. Время от времени герой по имени Доктор берет в компанию спутников, использует загадочную звуковую отвертку, встречает заклятых врагов, а еще регенерирует, полностью меняя внешний вид и повадки.

«Доктор Кто» — культовый сериал, который в 2023 году отмечает важный юбилей. Британская научная фантастика вот уже 60 лет покоряет сердца и умы зрителей. За это время «Доктор Кто» успел не только поставить рекорд, став самым длинным научно-фантастическим сериалом, но и разрастись до масштабов финансово успешной и по-настоящему культовой франшизы. А главное, что иронично, умереть и воскреснуть в новом обличии. Современный «Доктор Кто» подбирается к своему 14-му сезону с обновленным лицом — после очередной регенерации новым Повелителем времени стал Шути Гатва из «Сексуального просвещения». Ну и не менее важная новость — на роль шоураннера вернулся Расселл Т. Дейвис, под чьим надзором в конце нулевых были выпущены одни из лучших серий сериала. Постоянные изменения позволяют «Доктору Кто», как и лучшим представителям жанра фантастики, всегда держать руку на пульсе и своевременно осмыслять фобии и тревоги эпохи.

«Черное зеркало» — возможно, самый важный научно-фантастический сериал XXI века. Не лучший и не самый популярный в жанре, но чрезмерно влиятельный. Настолько, что почти каждый новый фантастический фильм или сериал, хоть как-то осмысляющий негативные последствия развития технологий, неизменно сравнивают с антологией Чарли Брукера.

Мелодрама об отношениях с голосовым помощником («Она»), детектив о сомнительных разработках злых корпораций («Разделение»), триллер о симуляции реальности («Не беспокойся, дорогая») или ромком про попытку создать ребенка в пробирке («Капсульное поколение») — любой сай-фай-сюжет теперь проходит сравнительную проверку с «Черным зеркалом», чтобы выйти из тени проекта и защитить свою самобытность. Что касается самого сериала, который после покупки Netflix явно испортился, но стал международным феноменом, то Брукер уже не стремится напугать зрителей коварным прогрессом и дистопическим будущим. Кажется, драматург смирился с поражением и вместо технофобных притч переключился на злободневные истории о том, что технологии всегда изолировали, дегуманизировали и стравливали друг с другом людей.

В провинциальном городке появляется Прейри (Брит Марлинг). Семь лет назад слепая девушка без вести пропала, а теперь возвращается с восстановившимся зрением и важной миссией. Героиня ничего не рассказывает родителям и властям, зато откровенничает с местными школьниками и их учительницей. Прейри говорит о трудном детстве, потере зрения, побеге из дома, а главное — о том, что все эти годы находилась в заточении, где ученый изучал людей, переживших околоклиническую смерть. Девушка просит слушающих довериться ей и помочь открыть портал в другое измерение, чтобы спасти невинных.

Как и «Светлячок», «ОА» — сериал, который сколотил вокруг себя культ из-за преждевременного закрытия. Допустим, с космическим вестерном всё ясно — создатели бы продолжили показывать зрителям сюжеты из жизни контрабандистов. С хитом Netflix всё несколько иначе — даже через четыре года после закрытия нет точной информации о том, в каком направлении продолжился бы сериал в оставшихся трех сезонах. Дело в том, что «ОА», как и большинство удачных научно-фантастических проектов, постоянно переизобретал себя и выходил за рамки одного жанра. Только если «Сумеречная зона» или «Доктор Кто» меняли облик от эпизода к эпизоду, то создатели «ОА» поставили перед собой более амбициозную цель — радикально менять стиль сериала с каждой новой частью. Первый сезон выглядел как скромная инди-драма об обыденной жизни и вере, а второй — уже как залитый неоном неонуар о предназначении и параллельных вселенных. Пускай смелость создателей так и не нашла поддержку руководства Netflix, кажется, именно незавершенность и мифотворчество фанатов помогли «ОА» стать одним из главных научно-фантастических сериалов XXI века. Всё же иногда лучше загадочно уйти, не попрощавшись, чем задержаться и всех утомить.

1980-е. В американском городке ученые втайне от правительства занимаются изучением паранормальных явлений. Заигрывания со сверхъестественным приводят к открытию портала в альтернативное измерение — «Изнанку». Одного из местных школьников, Уилла Байерса (Ноа Шнапп), крадет загадочное существо. Во время поисков друзья Уилла находят в лесу девочку-ровесницу (Милли Бобби Браун) с сверхспособностями, которая сбежала из секретной лаборатории. Только она знает, как вернуть Уилла и защитить город от существ из «Изнанки».

Фантастический сериал «Очень странные дела» стал неожиданным хитом. Целиком состоящее из отсылок и референсов к поп-культуре 1980-х шоу сначала привлекло аудиторию Netflix, а с последующими сезонами эволюционировало в международный феномен. Кажется, именно «Очень странные дела» в какой-то момент заняли место «Игры престолов» и обрели статус того самого сериала, который смотрят все — даже те зрители, которые терпеть не могут многосерийный формат. Детище братьев Даффер построено на контрастах: жестокость и насилие здесь соседствуют с трогательными размышлениями о дружбе, архетипично крутые герои — со смекалистыми гиками, а явная вторичность происходящего — с четким и оригинальным видением создателей. «Очень странные дела» — научная фантастика нового поколения, которая в эпоху перезапусков и ребутов научилась не просто бездушно копировать великие оригиналы, а говорить то же самое, но от чистого сердца.

Через 34 года после событий оригинального комикса Алана Мура и Дэйва Гиббонса план Озимандии инсценировать нападение инопланетян всё же сработал — сверхдержавы объединились против общего врага и отказались от идеи ядерной войны. В альтернативном настоящем нет Интернета, а президентом США является актер Роберт Редфорд. Народные защитники в масках, которые в первоисточнике были вне закона, работают с полицейскими. Вместе скрывая лица и личности от преступников, они патрулируют улицы и сражаются с главным злом современной Америки — белым супремасизмом.

Возможно, «Хранители» еще не прошли проверку временем, чтобы пополнить список лучшей научной фантастики. Возможно, место мини-сериала должны занимать «Оставленные» — другой шедевр Дэймона Линделофа, размышляющий о вере, влиянии высших сил и человеческой отрешенности. Высшая оценка «Хранителям» выдана авансом, но неспроста. Дело в том, что с момента релиза легаси-сиквела/ремикса культового супергеройского комикса в жанре теле-сай-фая так и не появилось ничего настолько же смелого и радикального. Пока одни сериалы придумывают новые галактики, сверхцивилизации и продвинутые технологии, чтобы всё равно свести сюжет к вечным вопросам, другие используют безграничные возможности жанра, чтобы предельно реалистично осмыслять актуальную повестку. «Хранители» (и, к примеру, пророческие «Годы» Расселла Т. Дейвиса) — одни из них. За скандальным сюжетом о Роршахе, внезапно вдохновившем американских расистов, и вернувшемся на Землю Докторе Манхэттене скрывается дерзкая история о губительном эскапизме, всепоглощающей ненависти, романтизации прошлого и кризисе идентичности. Возможно, угроза ядерного апокалипсиса миновала, но с уничтожением мира озлобленные и скрытые за масками люди вполне могут справиться с помощью подручных средств.

Сериал доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум».