Провокация, шок и драйв: 9 фильмов Гаспара Ноэ

В подписке Okko можно посмотреть последнюю на сегодняшний день момент картину Гаспара Ноэ — драму об угасании «Вихрь». По слухам, после фильма о пожилых людях французский автор подумывает снять ленту с детьми в возрасте от трех до пяти лет в главных ролях. Рассказываем обо всех картинах яркого режиссера, который экспериментирует с киноязыком и шокирует зрителя всю свою сознательную жизнь.

На заставленном цветочками в горшках балконе завтракает пожилая пара. Супруги Луи (Дарио Ардженто) и Эль (Франсуаза Лебрун) поднимают бокалы за здоровье и любовь. Луи — итальянский киновед с больным сердцем. Эль — психиатр на пенсии, медленно погружающаяся в деменцию. Пожилая дама может проснуться в панике посреди ночи и срочно искать себе дело, выйти на улицу, потеряться и не узнавать никого вокруг, включить газ или методично уничтожать бумаги супруга на столе. Луи три года назад пережил инфаркт, но сейчас пишет книгу о кино и снах, звонит не берущей трубку любовнице и старается поддерживать привычный образ жизни. И хотя пара обитает в лабиринтах заставленной книгами, кассетами и журналами квартиры, старики глубоко одиноки. Изредка в гости заходит сын Стефан (Алекс Лутц), но у того, кроме пожилых родителей, хватает своих забот: жена ушла, оставив на руках ребенка, да и вроде бы решенные проблемы с тяжелыми наркотиками всплывают снова и снова.

Формалист Ноэ проводит в самом начале фильма между героями жирную черную черту, разделяющую экран на два квадрата. В одном — Луи, в другом — Эль. Автор уже использовал полиэкран в «Вечном свете», но, по признанию автора, это было случайное, спонтанное решение, родившееся на монтаже. В «Вихре» черная полоса посреди кадра позволяет наглядно и убедительно показать зрителям, что между любящими стариками пролегает пропасть. Это две разделенные вселенные, запертые в одной квартире, отчего ситуация становится еще трагичнее. Привыкший шокировать режиссер признается, что на создание столь радикального фильма о деменции и медленном угасании его подтолкнули болезнь Альцгеймера уже умершей матери, кровоизлияние в мозг, из-за которого автор чуть не умер, и локдаун. Коронавирус заставил многих кинематографистов сидеть дома и пересматривать взгляды на кино.

На лужайке парижского парка Алекс (Моника Беллуччи) читает «Эксперимент со временем» Джона Уильяма Данна. Вокруг прыгают и веселятся дети, небо голубое, жизнь прекрасна. В следующем эпизоде девушка лежит в постели с бойфрендом Маркусом (Венсан Кассель) после секса. Пара отправляется на шумную вечеринку, куда также приходит Пьер (Альбер Дюпонтель), бывший парень Алекс. Девушка ссорится с напившимся Маркусом и уходит домой одна. В ночном красном туннеле неподалеку от дома Алекс встречает подлеца, который ее жестоко насилует и избивает. Маркус и Пьер начинают охоту на садиста. Его следы ведут в клуб «Ректум».

Оригинальная «Необратимость» вышла в 2002 году и сразу стала культовой. События в картине развивались от последней сцены к первой: от мести Маркуса и Пьера до беззаботной сцены с чтением Алекс «Эксперимента со временем». То было путешествие из ада в рай. В перемонтированной версии, вышедшей в 2019-м и впервые показанной на Венецианском фестивале, нет никаких новых эпизодов, а события развиваются в хронологической последовательности. Едва ли сюжет может вызывать интригу, но для ценителей творчества Ноэ «Необратимость» начинает играть свежими красками. Мотивации понятны, одна сцена вытекает из предыдущей.

Открывает фильм цитата из Достоевского о невероятном счастье перед эпилептическим припадком. А за серией стробоскопических всплесков, от которых уже болят глаза и кружится голова, следует вроде бы будничный и не предвещающий беды разговор на съемочной площадке фильма про ведьм. Актрисы Беатрис Даль и Шарлотта Генсбур разделены вертикальной черной полосой посередине экрана. Будто каждая говорит о чем-то своем. Вспоминаются эпизоды из практики (например, Даль как-то снималась голой перед толпой мужчин из массовки), о неудачных работах и партнерах, о сексуальности костров для ведьм и продюсерах, без которых жить было бы намного проще. Даль снимает дебютный фильм в качестве режиссера, Генсбур в нем играет. Продюсер картины уверен, что останется без денег. Даль ругается с оператором. Генсбур старается скрыться от начинающего режиссера (Карл Глусман из «Любви») и его надоедливых предложений. Съемочный процесс стремительно погружается в хаос.

«Вечный свет» вырос из 15-минутного рекламного ролика, который Ноэ заказал Yves Saint Laurent. В итоге фильм длится 51 минуту. И как сказал на премьере в Каннах программный директор фестиваля Тьерри Фремо, это не короткий и не полный метр — это метр Гаспара Ноэ. «Вечный свет» трудно назвать кино, это скорее невероятной красоты аудиовизуальный перформанс в красных и зеленых тонах о роли творца и коммерциализации искусства. Как и в «Экстазе», забавный бардак постепенно переходит в пугающую истерику.

Девушка в крови с трудом ползет по снегу. Склейка. Титр: «Фильм снят по реальным событиям в Париже в 1996 году». В кадре появляется экран телевизора с изображением плохого качества из эпохи VHS-кассет. Слева от телевизора стопка видеокассет («Суспирия» Ардженто, «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини и другие любимые фильмы Ноэ), слева — книги. А на экране молодые и горячие головы из разных стран рассказывают о себе и признаются в любви к танцу. Ничем другим они заниматься бы не хотели. Затем эти же танцоры, очевидно, проведя не один день за репетициями, собираются в здании, напоминающем дом культуры. Вокруг снег, до цивилизации далеко, молодые люди устраивают бешеную вечеринку. Где-то в середине вечера выясняется, что в огромной чаше с сангрией оказался ЛСД. Начинается кошмар.

Возможно, «Экстаз» — самый тепло встреченный зрителями и критиками фильм Ноэ. На премьере в программе «Двухнедельник режиссеров» в Каннах автор раздавал аудитории постер, на котором было написано «Вы презирали „Один против всех“, ненавидели „Необратимость“, питали отвращение к „Входу в пустоту“, проклинали „Любовь“. Теперь попробуйте „Экстаз“, мой новый фильм. Гаспар Ноэ». Картина 2019 года с первых же минут захватывает зрителей в ураганный танец. Совершенно непонятно, куда он приведет. Снятый одним дублем и великолепно поставленный танец под ремикс Supernature француза Cerrone — совершенно невероятная сцена, увидев которую однажды, уже никогда не забудешь. Оттого тяжелее смотреть, что происходит с талантливыми исполнителями под действием наркотиков. Ноэ сблизил персонажей и зрителей, а затем погрузил в пучину безумия бэд трипа, после которой чувствуешь себя физически плохо. Зато, возможно, все выучат нехитрый урок о том, что наркотики — зло. Операторская работа постоянного соавтора Ноэ Бенуа Деби в «Экстазе» заслуживает стоячих оваций. Потрясающая хореография движений камеры повторяет невероятные повороты и прыжки танцоров.

Юный американец Мёрфи (Карл Глусман) живет в Париже и мечтает стать кинорежиссером. Однажды в парке он знакомится с эффектной брюнеткой Электрой (Аоми Муйок). Это была невероятная любовь, безграничная, бешеная. Пара не отказывала себе в наркотиках, вечеринках, но на смену веселью пришли усталость и ссоры. Чтобы сохранить отношения, Мёрфи и Электра пускаются в любовные эксперименты. Например, однажды молодые люди решаются на тройничок и зазывают к себе соседку Оми (Клара Кристин). Она полная противоположность Электре: блондинка, неопытная и скучноватая. Пока второй половинки нет дома, Мёрфи спит с соседкой. Как-то раз американца постигла неудача — подвел презерватив. В сегодняшнем дне Мёрфи — юный отец, живет он с Оми, а свою настоящую любовь Электру вспоминает во время наркотических приходов. Где она теперь? Словно бы сквозь землю провалилась.

По давней традиции, начавшейся с «Необратимости», в «Любви» нелинейное повествование. Фактически это фильм-воспоминание: основные яркие события происходят в прошлом, а в настоящем Мёрфи тоскует по утерянной любви и вынужден вести унылую семейную жизнь. Едва ли реализовались его творческие амбиции. Электра и Оми отчетливо противопоставляются: первая — эмоции, страсть, возможности, вторая — рутина, быт и обязательства. Конечно, картина наполнена эротическими сценами, но ведь секс — действительно важная составляющая любых отношений. Он является отображением состояния пары. Ноэ легко можно обвинить в китчевости и прямолинейности, но нельзя не отметить его умения сохранить целостность формы. От первой и до последней минуты «Любовь» себе не изменяет, а потому вызывает либо восторженные крики, либо недовольное бурчание.

Драгдилер Оскар (Натаниэль Браун), переехавший из Америки в футуристический неоновый Токио, идет в клуб «Пустота», чтобы передать ценный пакет, и попадает в засаду. Продавец наркотиков спешно пытается спустить таблетки в унитаз, но получает пулю от полицейского и умирает. Оскар обещал, что никогда не бросит сестру Линду (Пас де ла Уэрта). Девушка работает стриптизершей, спит с боссом-японцем и тоскует по брату. Бестелесный дух Оскара покидает тело следит за ее жизнью, вспоминает прошлое и лучшие моменты до момента смертельного ранения.

Это в последние годы Ноэ снимает регулярно, а в нулевые и начале десятых между фильмами были значительные перерывы. С момента выхода «Необратимости» до «Входа в пустоту» прошло семь лет, а «Любовь» вышла еще шестью годами позднее. Камера Бенуа Деби снова парит по воздуху, на сей раз это взгляд умершего Оскара, душа которого не упокоилась. Когда же убитый вспоминает лучшие моменты своей жизни, фильм идет от первого лица. Количество удивительных ракурсов зашкаливает, стробоскоп снова не успокаивается, а компьютерная графика позволяет даже проследить момент зачатия Линды. Если «Необратимость» рассказывала о любви через ненависть, то «Вход в пустоту» — история о жизни через смерть. Выходит, что «Любовь» и вовсе говорит о главном чувстве на планете в момент, когда его уже нет, лишь вспоминая о былом.

Двое мужчин — одного зовут Пьер (Альбер Дюпонтель), другого Маркус (Венсан Кассель) — мутузят огнетушителем по голове третьего (Джо Престиа). Дело происходит на глазах раздетых и разгоряченных самцов в гей-клубе «Ректум». Сюда Пьер и Маркус прибыли в середине ночи. До этого момента они избили таксиста-азиата и познакомились с парижской мафией, чтобы выйти на след мужчины, которого ожидает встреча с огнетушителем. Как выясняется позднее, Пьер и Маркус преследовали того, кто изнасиловал и изуродовал девушку Алекс (Моника Беллуччи). Ее любят и Пьер, и Маркус. Раньше она встречалась с Пьером, но сейчас любит Маркуса.

Ноэ, конечно, любит шокировать зрителей. Не зря же невыносимо долгой кажется сцена изнасилования в красном туннеле, и неспроста преступнику разбивают череп на мелкие осколки. По большей части всё действие фильма умещается в один вечер и ночь. Всё начинается с конца, а последняя сцена — первая в хронологическом порядке. Французского режиссера интересует поведение человека в экстремальных условиях. Во время просмотра автор намеренно разрывает причинно-следственные связи, и лишь в конце зритель понимает всю развернувшуюся перед ним трагедию. Героями словно бы движет рок, свернуть некуда, судьба предопределена.

В короткометражном фильме «Падаль» не совсем адекватный мясник без имени (Филипп Наон) жестоко избил парня, который якобы пытался изнасиловать его дочь (Бландин Ленуар), вышел из тюрьмы и встретил нелюбимую женщину (Фрэнки Пэйн). Пара ждет ребенка, но счастья в семье не было никогда. Мясник вспоминает дочь и думает, где бы ее найти. Намерения в отношении девушки у папеньки странные.

Сняв «Падаль», Ноэ сразу же хотел делать полный метр, но денег на реализацию проекта не было. Пришлось автору снимать клипы и редактировать телепрограммы. «Один против всех» вышел через семь лет после короткометражной картины, из которой фильм вырос. Полнометражная работа продолжает «Падаль» сюжетно, а также заимствует многие технические приемы. На экране часто появляются огромные титры, передающие внутреннее состояние главного героя, в кадре превалируют красный и желтый цвета. Мясник жесток и непредсказуем, к положительным персонажам его никак не отнести. Кстати, в «Необратимости» он появляется на первых минутах и чуть проясняет свою дальнейшую судьбу после «Одного против всех».

Свою первую короткометражную работу Ноэ снял еще в 1985 году. Называется она «Лунный загар». И картину даже можно посмотреть в очень плохом качестве. С «Падалью», вышедшей в 1991-м, французский автор впервые попал в Канны и громко заявил о себе. Фильм длится 40 минут, но в нем уже узнаются многие черты авторского стиля Гаспара Ноэ. Режиссер философствует с помощью огромных, «кричащих» титров о жизни и смерти, любви, правильности принимаемых решений и исследует неприятное парижское социальное дно. Поклонникам Ноэ точно не стоит пропускать «Падаль».

Мясник-мизантроп (Филипп Наон) обожает есть конину и не замечает, как потихоньку звереет. По словам Ноэ, родившегося в Аргентине, его сильно впечатлило, что во Франции люди едят лошадей. Так появился персонаж мясника. Он охраняет ото всех дочку Синтию (Бландин Ленуар), которая практически ничего не говорит и выглядит слегка заторможенной. Однажды папочке не понравилось, как к дочке приставал какой-то парень. Мясник жестоко избил юношу и сел в тюрьму. Но очень скоро он выходит на свободу, а агрессия и любовь к конине остались.