Пот, кровь и слезы: 10 достойных драм первой половины 2023 года

Жизнь, как всегда, беспощадна. Многочисленные проблемы могут прийти извне: болезни, стихийные бедствия, опасная политическая обстановка. Могут и изнутри: неврозы, обсессии и аддикции. Собрали несколько громких премьер первой половины 2023 года о «людях в непростой жизненной ситуации». Здесь есть и громкие имена, и фестивальные открытия, и стриминговые хиты, и даже упражнения в жанре от отечественных режиссеров. Также предлагаем вам посмотреть подборку лучших зарубежных драм за все время.

Грузный и лысеющий мужчина застенчиво ерзает в кресле у психотерапевта — это Бо (Хоакин Феникс). Он боится рака желудка, собственной матери и скорого визита домой на годовщину смерти отца, а еще его постоянно мучает чувство вины. Всё это — лишь верхушка сковывающего ужаса перед окружающим миром. Бо живет в странном районе, который населяют маргиналы всех мастей, от крэк-хэдов до голых маньяков. Угроза таится повсюду: ждет за углом, проникает в сны, врывается в квартиру. Долгий путь домой только начался, а Бо уже заработал нервный срыв и серьезные физические увечья. Впереди его ждут дебри пугающих образов, встречи с опасными чудаками и бесконечное количество триггеров. Страхи и комплексы съедают душу Бо, а поделать с этим ничего нельзя — окружающий мир резонирует с воспаленным разумом.

Третий полнометражный фильм Ари Астера, ультрамодного хоррормейкера, — проект мегаломанский, умопомрачительный и изнурительный. Жуткий и неудержимый мультижанровый фарс не знает никаких рамок и правил (не путать с понятием «раздвигает») и просто берет на износ бесконечными фрейдистскими гэгами. Несколько действительно потрясающих сцен вязнут в потоке напыщенных и очевидных метафор. Множество рецензий на «Все страхи Бо» пестрят феноменальными оценками по типу: «Это очень плохой и невыносимый фильм, но в этом и заключается его величие». Что бы это ни значило. Лучше бы ссылались на известную фразу Ларса фон Триера: «Фильм должен быть как камешек в ботинке». Кажется, Астер сделал это своим главным режиссерским принципом, что, в общем-то, прекрасно, вот только их необходимо иметь еще несколько. И желательно, чтобы они были любопытной формы.

Егор (Никита Ефремов) — популярный ведущий спортивных новостей, а также примерный семьянин, чья жизнь, что называется, удалась. Однажды он становится свидетелем шокирующего и трагического события, после которого всё нажитое теряет какой-либо смысл. Попытки нащупать новую опору вскоре приводят его в ряды волонтеров, помогающих больным детям, а также разыскивающих без вести пропавших. Новое дело захватывает Егора настолько, что и жена, и дочка, и работа уходят на второй план. Он также знакомится с молодой волонтеркой, которая разделяет его душевный порыв, как никто другой… Постепенно Егор превращается в фанатика, который ради спасения других рискует собственным благополучием и счастьем близких людей.

«Здоровый человек» отказывается от какой бы то ни было идеализации волонтерского дела, больше фокусируясь на расшатанной психике главного героя. Кто он, заплутавший эгоист или бескорыстный спаситель? Тодоровский-младший отвечает на этот вопрос достаточно радикально, но при этом предлагает и ряд утешительных советов. В России картина прошлась по фестивалям с неожиданным триумфом, собрав ряд призов и хвалебных рецензий. Удивительно, насколько фабула «Здорового человека» осталась актуальной и на сегодняшний день.

Каждое лето на протяжении многих лет семья фермеров проводит в живописной каталонской деревушке Алькаррас. Здесь они собирают персики в саду и в целом предаются райской неге. Неумолимый ход жизни вскоре ставит их перед суровым фактом — владелец поместья умирает, а его наследник собирается продать землю и вырубить фруктовые деревья, чтобы расчистить поля для установки солнечных батарей. Утрата поместья может нанести семье непоправимый моральный ущерб. Для каталонских крестьян наступают тяжелые времена — сопротивляться прогрессу бессмысленно.

Медитативная драма Карлы Симон забрала «Золотого медведя» с прошлогоднего Берлинского кинофестиваля. Это очень личный проект — своим названием фильм обязан месту, где родители девушки выращивали персики. Кстати, духом горькой ностальгии был пропитан и ее дебют «Лето 1993-го». «Земля Алькаррас» при этом лишена сентиментальности, перед нами суровый портрет семьи, которая вот-вот потеряет свои владения, а с ними и идентичность. Бессилие героев кроется в невозможности отпустить прошлое — эта слабость знакома многим из нас. Возможно, кому-то фильм Симон поможет справиться с ней.

В 1984-м компания Nike переживала не лучшие времена: продажи падали, никакого прорыва в стритвире не предвиделось. Чтобы решить проблему, владельцы бренда решают обратиться к маркетинговому скауту Сонни Ваккаро (Мэтт Дэймон), специализирующемуся на баскетболе. Его просят подписать контракт с несколькими андердогами, потенциальными лицами новой промокампании. Ваккаро же делает ставку на восходящую звезду Майкла Джордана, который еще и предпочитает носить Adidas. Игроку предлагают уникальную медийную возможность — именной бренд и собственную линию кроссовок. Чем обернулась эта фантастическая маркетинговая авантюра, известно каждому, кто хоть раз покупал себе спортивную обувь в специализированных магазинах.

«Air: Большой прыжок» — очередной зрительский фаворит от Бена Аффлека и Мэтта Дэймона, чей дуэт просто не знает жанровых преград. Двухчасовая реклама кроссовок, притворяющаяся байопиком маркетинговых акул, выглядит настолько привлекательно, насколько могут позволить сам материал и режиссерский талант. Дэймон носит fatsuit, Аффлек ходит в винтажных спортивных костюмах и с химзавивкой, а на втором плане отыгрывают Джейсон Бейтман, Виола Дэвис и Крис Такер. Динамика и химия здесь — основные источники удовольствия, и звездной паре давно уже не требуется особых усилий, чтобы держать эти компоненты на должном уровне.

Снова Никита Ефремов, но на этот раз в экранизации целой вехи мирового игропрома. Для несведущих концепция фильма под названием «Тетрис» покажется странной шуткой — так оно и могло быть, если бы не мрачная история, стоящая за разноцветными пиксельными фигурами. Советский программист Алексей Пажитнов (Никита Ефремов) разработал игру в 1984 году, а спустя несколько лет она попалась на глаза Хэнку Роджерсу (Тэрон Эджертон), голландскому бизнесмену и геймдизайнеру. В этот же момент компания Nintendo собирается произвести настоящую революцию, выпустив игровую приставку Game Boy. Роджерс отправляется в Москву, чтобы договориться о покупке прав на «Тетрис» для дистрибьюции на японском рынке. Ну а по прибытии он быстро сталкивается с довольно экстремальной реальностью Советского Союза эпохи перестройки.

Подобно фильму Бена Аффлека, «Тетрис» фокусируется на личностях, задвинутых историей на второй план. Такова уж судьба цепких предпринимателей. Джон С. Бейрд снял стилизованный байопик, бросив в один котел и триллер, и комедию, и производственную драму, при этом обильно сдобрив всё анимационными вставками. Автор «Грязи» под чутким присмотром Мэттью Вона в качестве продюсера не скупится на эклектичные эффекты, как драматургические, так и визуальные, но задавать вопросы о чувстве меры подобному творческому тандему как-то не пристало.

Никита и Максим — два друга из мореходки, которые наконец-то дорвались до своего первого плавания. Их отправляют на старое рыболовное судно «Снегирь». Корабельная команда поголовно состоит из опытных морских волков, грубых, озлобленных, жадных до наживы. Если у двух новичков поначалу были идеалистические иллюзии и жажда приключений, то в скором времени их с головой захлестывает рутина тяжкой работы и постоянных издевок. Но, как водится, не так страшна водная стихия, не так опасны болезни и физический надрыв — губительной силе человеческой глупости и подлости равных еще поискать.

«Снегирь» Бориса Хлебникова и Наталии Мещаниновой — одна из самых громких отечественных премьер года. Он выворачивает наизнанку понятие катастрофы, переводя ее в регистр морального беспокойства, тихого и оглушительного одновременно. Кроме того, по степени напряжения и шокового воздействия «Снегирь» точно заткнет за пояс большинство модных триллеров. «Метафора современной России» — общее место в большинстве рецензий на фильм. Разумеется, об этом подумает каждый, причем с первых же минут. Но Хлебников с Мещаниновой смотрят глубже и делают больше, так что и смотреть «Снегиря» надо куда внимательнее.

Угрюмый особняк пожилой вдовы Нормы (Сигурни Уивер) окружен райскими кущами. Здесь, под сенью густой зелени, не жалея сил, работает Нарвел Рот (Джоэл Эдгертон), искусный садовник, променявший криминальное прошлое на тихий созидательный труд. Однажды на пороге дома появляется Майя (Куинтесса Суинделл), внучатая племянница Нормы и по совместительству заблудшая душа. Нарвел берет девушку под крыло и обучает ее работе в саду, параллельно раскрывая тайны своего мрачного прошлого, — вечным напоминанием о былых временах остаются свастики и фашистские черепа, покрывающие его тело. Когда один из знакомых Майи, мелкий уличный дилер, поднимает на нее руку, Нарвел не может остаться в стороне. Старые привычки берут верх, а спокойная жизнь, словно мираж, растворяется в череде актов насилия.

Режиссер «Тихого садовника» Пол Шредер, когда-то написавший для Мартина Скорсезе «Таксиста», «Бешеного быка» и «Последнее искушение Христа», — один из главных и самых сложных авторов эпохи Нового Голливуда. XXI век, однако, не был к нему столь благосклонен, режиссерские провалы следовали один за другим. Только в 72 года, когда он снял «Дневник пастыря», у Шредера открылось второе дыхание. Затем последовал «Холодный расчет», а за ним, наконец, «Тихий садовник», завершивший трилогию об одиноких мужчинах и экстремальных моральных дилеммах. История экс-нациста, пожалуй, самая простая и сентиментальная, но эту прозрачность интонации Шредер умудряется использовать как козырь.

Тайга величественна и сурова. Для кого-то она может стать спасительным укрытием, для кого-то — белым адом. Но что происходит с безразличным пейзажем, когда внутри него разгорается эпидемия бешенства? Он становится зловещим и смертельным абсолютно для всех. Игорь (Алексей Серебряков) привозит сына-наркомана (Всеволод Володин) в глухую деревню и буквально сажает на цепь, чтобы переждать героиновую ломку. Крики, угрозы и мольбы не станут главным испытанием для отца. Вскоре на ночных улицах появляются бешеные волки, рвущие на части местных жителей. А когда на место происшествия прибывают егерь и местный участковый, то Игорю, и без того имеющему проблемы с законом, оказывается нелегко объяснить, почему у него в подвале сидит кричащий человек.

Дмитрий Дьяченко, чей недавний «Чебурашка» взорвал российский прокат, вдруг решил попробовать себя в жестком жанровом кино про особенности национального рехаба и кровожадных диких зверей. Без избыточной патетики, разумеется, не обошлось, но в моменты, когда режиссер не идет на компромиссы перед чувствительной аудиторией, «Бешенство» смотрится достаточно эффектно.

Нежная девичья посиделка вдруг превращается в кровавую истерику, когда 18-летняя Марен (Тейлор Расселл) пытается откусить палец своей подруги. Это не первый подобный случай — они с отцом давно ведут кочевой образ жизни из-за ее пристрастия ко вкусу человеческой плоти. Очередной инцидент становится последний каплей, любящий родитель сбегает от дочери, оставив аудиокассету с развернутым объяснением происходящего. Теперь Марен хочет отыскать свою мать и для этого пускается в путешествие через полстраны. Вскоре она встречает жутких собратьев по «недугу», которые преподают ей основы современного каннибализма. Среди них — молодой бродяга Ли (Тимоти Шаламе), родственная душа Марен и ее будущий спутник и заступник.

Лука Гуаданьино экспериментирует с двумя своими любимыми темами. С одной стороны — молодость и присущие ей страхи и удовольствия, с другой — болезненный кошмар закрытых сообществ. На выходе получился фильм странный (в лучшем смысле этого слова), тягучий, тревожный, неимоверно красивый. Так тинейджерская мелодрама запрыгивает в кузов к классическому роуд-муви, и по пути они натыкаются на декадентский постхоррор. Гуаданьино удостоился «Серебряного льва» в Венеции за режиссуру, а актерскую награду имени Марчелло Мастроянни забрала Тейлор Расселл.

Триш (Маргарет Куэлли) — молодая американская журналистка, затерявшаяся в пучинах никарагуанских трущоб. Из-за пандемии и несговорчивости местных военных она не может покинуть страну, а влиятельные друзья от нее отвернулись. Большую часть времени девушка проводит в приотельном баре. Здесь она встречает загадочного англичанина (Джо Элвин), который сначала просто платит ей за секс, но затем проникается чувствами. Триш же видит в нем своего потенциального спасителя. Однако со временем, увязнув в грязных политических играх, она понимает, что спасать необходимо в первую очередь его.

«Звезды в полдень» предсказуемо обладают особым гипнотическом свойством. Предсказуемо, потому что речь идет о новой работе Клер Дени, которая умеет растворять зрителя в пространстве своего фильма, как никто другой. Вязкая мелодрама, прикидывающаяся шпионским триллером (или наоборот), очень внимательна к физическим ощущениям своих героев. При этом нежность здесь соседствует с вечным похмельем и паранойей. Фильм принес Дени давно заслуженный гран-при в Каннах в этом году.