Последний герой: 7 c половиной фильмов с Цоем и о Цое

23 года назад не стало культового для нашей страны музыканта Виктора Цоя. В Okko доступна коллекция «Памяти Виктора Цоя», которая включает культовые документальные фильмы с участием артиста, художественные картины о его биографии, а также запись живого концерта группы «Кино». Ведь все мы прекрасно знаем, что Цой больше, чем музыкант. В 8 фильмах разбираемся, как трансформировался образ последнего настоящего героя нашей сцены.

В самые грустные минуты (например, в дождливый осенний вечер) всегда можно включить на YouTube запись домашней репетиции «Кино» 1987 года. В то время вся страна уже слушала «Начальника камчатки» и «Ночь», а Виктор Цой готовился стать кумиром. На тех архивных кадрах музыкант не замер в привычной позе, а дурачится и искренне радуется тому, что занимается с друзьями любимым делом — делает музыку. 40 лет назад Цой написал свою первую песню «Мои друзья» и основал группу «Гарин и Гиперболоиды», которая вскоре была переименована в «Кино».

Ускользающий сюжет этой 20-минутной короткометражной работы можно описать одним предложением. Главный герой швыряет ящик, бродит, грустит, везет коляску с младенцем, стоит на кухне в трогательном халате, ставит чайник, выпивает в баре, снимает футболку, лежит на операционном столе и поет. По сути это не фильм, а сборник из четырех клипов группы «Кино», которые начинающий режиссер Сергей Лысенко попытался связать общей историей, но это ему не удалось, по крайней мере в традиционном смысле. Впрочем, не представляя особенной художественной ценности, «Конец каникул» является настоящим сокровищем с культурологической точки зрения.

Зрители могут увидеть кумира до того, как его героический образ окончательно сформировался. Цой, Каспарян, Гурьянов и Тихомиров делают музыку и кайфуют, а на губах Виктора то и дело мелькает лукавая улыбка, которая почти перестала появляться на его серьезном лице после свалившейся на него народной славы. Съемки «Конца каникул» проходили в Киеве вскоре после Чернобыльской катастрофы, когда многие жители покинули город, боясь радиации. Этот фильм был дипломной работой, которую начинающему режиссеру так и не удалось защитить. Ректор института — ярый противник творчества группы «Кино» — дал распоряжение уничтожить пленку, и Сергей Лысенко просто ее украл.

Смелый документальный фильм Алексея Учителя о главных героях ленинградского рок-клуба. Это была едва ли не первая попытка показать широкому зрителю лица музыкантов, чьи голоса на излете СССР всё громче звучали из динамиков домашних магнитофонов. Основную часть экранного времени автор отдал Борису Гребенщикову. Лидер «Аквариума» поет, общается с друзьями и вспоминает о том, как система пыталась его пережевать. Кроме него в кадре — Юрий Шевчук из «ДДТ», Олег Гаркуша из «АукцЫона», Антон Адасинский из «АВИА» и, конечно, Цой. Кочегар легендарной «Камчатки» бросает уголь в топку, рассуждает о свободе и, стоя на сцене, поет «Спокойную ночь».

В этом фильме лидер «Кино» уже настоящий рок-стар. Он серьезен и мудр. И только в коротком эпизоде после концерта, обсуждая с группой потекший макияж, мы видим его по-настоящему счастливым. В этом материале мы еще один раз вернемся к этой сцене, которая через 33 года нашла совершенно новое звучание.

Человек-перформанс — мальчик Бананан — жил в Ялте, работал ночным сторожем в театре и играл вместе с друзьями-музыкантами в ресторане. Однажды он влюбился в молодую медсестру Алику — любовницу советского криминального авторитета Крымова. Пока за респектабельным бандитом следят спецслужбы, Бананан катает девушку на канатной дороге, поет песни, делает коммуникейшн тьюб и действует Крымову на нервы. После трагической развязки место Бананана на сцене ресторана занимает бездомный кочегар.

Первая роль Виктора Цоя в большом кино. Его герой находится на экране чуть дольше 5 минут, и при этом именно он становится предвестником конца старого и начала нового мира. Голос молодого поколения требует перемен. Ресторанный зал превращается в стадион, полный ликующих людей, горят зажигалки. Финальную сцену главного фильма Сергея Соловьева, ставшего манифестом перестройки, снимали в Зеленом театре московского парка им. Горького. После того как «Кино» отыграли под фонограмму «Перемен», начался полноценный живой концерт группы — своеобразная плата за труд массовки. Толпа, не готовая к долгой подготовке к съемкам, была в бешенстве и, по легенде, перевернула стоящую неподалеку пожарную машину.

Авангардная драма на табуированную в советском обществе тему с полузапрещенным артистом в главной роли под музыку «Кино». Моро — таинственный парень в черном — возвращается в Казахстан. Его цель — выбить из бывшего приятеля Спартака крупный денежный долг. А пока тот увиливает и прячется, герой останавливается у медсестры Дины — женщины, которую он когда-то любил. За время его отсутствия девушка продала папину дачу, связалась с опасными людьми и стала наркоманкой. Наш герой должен помочь ей слезть с иглы и избавить родной город от наркомафии.

Начиная работу над «Иглой», дебютант в полном метре Рашид Нугманов был готов к тому, что картина ляжет на полку, и поэтому творил, что хотел. Ему не без труда удалось уговорить Цоя перевоплотиться в Моро. Музыкант не видел в себе таланта лицедея, и режиссер успокоил его, попросив в кадре оставаться самим собой. Сценическая органика и пластика артиста, серьезно увлекавшегося восточными единоборствами, позволили ему создать образ героя-одиночки, родственного персонажам Брюса Ли.

И вновь документальная картина Алексея Учителя, вышедшая через 2 года после гибели Цоя. Друзья, родные и близкие музыканта вспоминают о его жизни и смерти. Мама и отец вокалиста «Кино» посетили его могилу, единственная официальная жена Виктора Марьяна честно поделилась с широкой публикой историей их любви и расставания, маленький сын Саша спел первую собственную песню, написанную после смерти папы. Щемящие монологи сопровождаются архивными записями Виктора на сцене и на работе, а также эпизодами с обыкновенными поклонниками, которые собираются вместе по всему Ленинграду, чтобы почтить память кумира.

«Последний герой» — настоящее документальное кино, в котором творческий потенциал Учителя проявился на полную мощь. Минимум «говорящих голов», максимум художественных приемов и безграничное уважение к Цою и его семье. Особо стоит подчеркнуть, что в этом фильме режиссер дал слово тем, кого не услышишь в кино — обычным фанаткам музыканта. Несколько женщин рассказали свои странные истории одержимости кумиром. Некоторые из них кажутся полным бредом, но и они — неотъемлемая часть реальности 90-х.

Трепетный и весьма вольный байопик одного из главных театральных режиссеров России о начале творческого пути группы, которая в будущем получит название «Кино». Картина удостоилась приза за лучший саундтрек Каннского кинофестиваля 2018 года. Лето 1981-го. Начинающие музыканты Витя и Леонид делают первые шаги на андеграундной сцене Ленинграда. Звезда рок-клуба Майк Науменко очарован песнями Виктора и берет его под свое крыло. Пока лидер группы «Зоопарк» дает 19-летнему студенту ПТУ ценные творческие советы и помогает с организацией записи первого альбома группы «Гарин и гиперболоиды», у Виктора завязываются странные отношения с женой Науменко Натальей.

Герой Александра Кузнецова — Скептик — несколько раз давал зрителям понять, что «этого не было», но предупреждения не спасли картину Кирилла Серебренникова от нападок современников Цоя и Науменко. Борис Гребенщиков и Алексей Рыбин, которого в фильме переименовали в Леню, увидели в этой художественной фантазии на тему ушедшей романтической эпохи оскорбление собственного прошлого. Но гораздо больше кинокритиков и музыкантов поддержали Серебренникова в его стремлении воссоздать атмосферу того легендарного времени. Фильм получился не о том, как все было на самом деле, а о том, как мы представляем себе события той романтической эпохи.

Скандальный роуд-муви с Евгением Цыгановым, всерьез оскорбивший близких Цоя. Павел Шелест — водитель того самого «Икаруса», в который 15 августа 1990 года столкнулся с «Москвичом» великого музыканта, — отправляется в рейс из Прибалтики в Ленинград. Пассажиры автобуса — родные и близкие Виктора Цоя, сопровождающие гроб с его телом, не подозревают, что их водитель участвовал в той самой аварии. Пока женщины, любившие музыканта, выясняют отношения, продюсер группы пытается найти кассету с последней записью Цоя.

Через 28 лет после выхода «Последнего героя» Алексей Учитель вновь взялся за биографию любимого музыканта, правда, с неожиданной стороны. Первая сцена фильма — переведенная в ч/б архивная запись из той самой гримерной, в которой участники «Кино» отдыхали после концерта. Учитель модернизировал эпизод, вставив в него новую героиню. И на этом вольное обращение режиссера с реальностью не закончилось. Герои, знакомые нам по документальной ленте, на этот раз разыгрывают полностью выдуманный сюжет. Чтобы подчеркнуть нереальность происходящего, Марианна, Саша, Наталья и водитель «Икаруса» получили новые имена, а продюсер музыканта — другую фамилию, но от этого близкие Цоя не перестали быть узнаваемыми.

Четвертая заключительная часть музыкальной феерии Сергея Лобана об одном крымском лете. Сережа Попов, внук великого русского художника, задумал великий продюсерский проект «Эрзац-Звезда». Он решил раскрутить похожего на Виктора Цоя рабочего сцены Рому, исполняющего песни покойного кумира и даже сочинившего собственный хит в духе «Кино». Рома, Сережа и пожилой кинооператор Сергей Михайлович едут в Крым давать концерты и снимать документальный фильм. Но после посещения цирка-шапито их сотрудничество оказывается под угрозой.

«Сотрудничество» — последняя часть «Шапито-шоу» — размышление самобытного русского режиссера, подарившего миру «Пыль», на тему возможности создания нового народного героя по лекалам старого. Вердикт предсказуем: время кумиров безвозвратно ушло вместе с Цоем, и любые попытки эксплуатировать его наследие выглядят комично и обречены на провал. Да и зачем миру новый Цой, если старый все еще жив.