Панк-драма с Юрой Борисовым, байопик про поэта Бориса Рыжего и еще 4 лучших фильма фестиваля «Маяк»

С 5 по 9 октября в Геленджике проходил первый фестиваль актуального российского кино «Маяк», организованный Фондом развития современного кинематографа «Кинопрайм». С его помощью до большого экрана дошли почти все главные авторские картины последних лет, включая «Китобоя», «Человека, который удивил всех» и «Петровых в гриппе». Теперь же «Кинопрайм» нацелен не только стать ощутимой поддержкой для российского кино, но и указать верный путь, подсветив его светом «Маяка». Елена Зархина побывала на фестивале и рассказывает про главные премьеры смотра, выхода которых стоит ждать.

Приз за лучшую мужскую роль — Эльдар Калимулин

Фильм открытия фестиваля, который сразу вдохнул в смотр много живительной силы. Главный герой Филипп (бенефис Эльдара Калимулина из «Эпидемии» и «Лады Голд») — поклонник творчества выдуманной панк-группы «Яичный свет». Своеобразное творчество коллектива и безбашенный образ жизни ее вокалиста Сопли (Юра Борисов) служат для парня главным ориентиром в мире. Настолько, что он мечтает устроить в родном Металлогорске рок-фестиваль, на котором должны прозвучать хиты «Яичного света». Вот только солист группы давно отошел в мир иной, а второй основатель коллектива, отец Филиппа (Олег Васильков), давно променял палочки барабанщика на инструменты для ремонта бытовой техники, а былой запал — на вселенскую усталость. Однажды Филипп знакомится с Мариной (Анастасия Талызина из «Кентавра»), которая поначалу разделяет его мечтательный взгляд на мир, но вскоре беременеет, и юношеские фантазии уступают место взрослым проблемам: сделать ремонт в квартире, купить всё необходимое для малыша, найти нормальную работу. Новые обстоятельства рождают в Филиппе внутренний конфликт: нужно найти в себе силы проститься с миром фантазий и шагнуть во взрослую жизнь, но панки не плачут, правил не признают и вообще город, как и весь мир, нуждается в музыке, которая не должна стихать.

Фильм кажется разлученным при рождении братом сериала «Король и Шут». В нем много сумасшедшего драйва, мечтательского запала, а волшебная сказка и суровая реальность сплетаются в тесных объятиях. Кажется, что именно такими картинами и нужно запускать фестивали, давая ход отчаянным смельчакам, героям-аномалиям, не желающим подстраиваться под скучный мир. Музыка должна звучать как можно громче, попадая в такт сердечного ритма, и брать такие высокие ноты, чтобы кружилась голова, а на сером и безликом небе Металлогорска засиял самый яркий салют.

Живущий в Екатеринбурге конца 90-х поэт Борис Рыжий (настоящее открытие картины Евгений Алехин) слоняется по сырым уральским улицам, а в грязных лужах умудряется видеть звезды. У него есть любимая жена (Таисия Вилкова) и сын, а еще множество друзей, как и он, перекладывающих суровую жизненную прозу в красивые стихи. Но нет у него своего места, а большой талант поэта кажется несовместимым со временем: позади распад Советского Союза и дефолт, впереди уход Ельцина и призрачные ожидания чего-то нового, лучшего. Стихи больше никому особо не нужны, хотя всё еще служат своему автору — с их помощью он может хоть размягчить сердца бандитов, с которыми водится, хоть завоевать престижную литературную награду «Антибукер», хоть вписать свое имя в историю. Правда, историю трагическую, прерывающуюся, как недописанный стих.

Актер и режиссер Семён Серзин, который несколько лет назад снял «Человека из Подольска», а год назад сделал «Похожего человека», продолжает демонстрировать не только интерес к героям-аутсайдерам, но и большой талант вдумчивого постановщика, чувствующего своих персонажей на каком-то молекулярном уровне. Его дебютная режиссерская картина располагалась на границе жанров, совмещая социальную сатиру с откровенным абсурдом, в котором смех сменяется горькими слезами. Второй фильм, как и первый, был снят по прозе драматурга Дмитрия Данилова и следовал примерно тем же путем. В «Рыжем» история и герой тоже оказываются в пограничном состоянии. Это горько-трогательная притча об эпохе, которая не уберегла своих лучших поэтов и не расслышала их главных стихов.

Лучший сценарий, лучшая женская роль — Лиза Янковская

Еще один мечтатель и сказочник Ваня (Вадим Королев из OQJAV) — человек (не только из Подольска) будто бы из другого времени. Он пишет сказки о любви, мечтает создать семью, а всех женщин чудаковато называет «фрау». С таким подходом к жизни найти своих непросто, но у него получилось — в лице двух верных товарищей: коллег Вовки (Максим Стоянов) и Коляна (Дарья Коныжева). Вместе они бесцельно шатаются после работы по городу, каждые выходные ездят на рыбалку и принимают друг друга такими, какие они есть. Но однажды Ваня знакомится с балериной Кристиной (Лиза Янковская) — девушкой, как мы потом выясним, с устойчивой психикой, но разбитым сердцем. Кристина танцует без души и любит без любви, живет с мамой и бабушкой и крутит бессмысленный роман с женатым Григорием (Алексей Розин). Так бы ей и вальсировать между долгом перед близкими и желанием быть любимой, но в жизни Кристины появляется Ваня, и эти две заблудшие души съезжаются, искренне веря, что хотят одного и того же.

«Фрау» — самый обаятельный и нежный фильм смотра, который, судя по реакции зала, полностью украл зрительские сердца. А еще «Фрау» — идеальное кино для осеннего фестиваля в бархатный южный сезон: за окном уже завывает холодный северный ветер, но солнца еще много, а море не успело остыть. Это фильм, в котором тоже много тепла, отличного юмора и замечательных диалогов Любови Мульменко, но самое важное — хрупкого человеколюбия. В этой истории человек человеку друг, даже если понять друг друга удается не сразу.

Лучшая режиссура

В отдаленном якутском селе живут несколько семей. Две из них находятся в состоянии перманентного конфликта. Точнее, в одной неполной семье родитель — мягкая сила, а во второй — грубая. Последний изводит соседа, чей сын, наблюдающий за происходящей несправедливостью, спрашивает с родителя за слабость. Отцу, не привыкшему разрешать конфликты насилием, нечего ответить, и мальчик проникается симпатией к тому, кто сильнее. При этом сила отцовского врага носит явно разрушительный характер. Подросток прерывает общение с родным папой и переезжает жить к соседу-абьюзеру, видя в нем искаженную ролевую модель. Это решение мальчика запускает необратимые события, которые приведут к трагическому финалу.

В своем библейском романе воспитания «Возвращение» Андрей Звягинцев представлял отца в архетипе ветхозаветного карающего Бога: он был груб, беспощаден и нетерпим к любой чувствительности. На него невозможно было повлиять ни слезами, ни мольбами. А задобрить его получалось только уподобившись ему. В своей новой картине Дмитрий Давыдов («Молодость» и «Пугало») исследует насилие, пытаясь отследить точку, где оно зарождается. Жестокость, которую транслирует один из взрослых и которую без должного иммунитета подхватывает подросток, — та самая чума, страшная болезнь, несущая смерть. Мир без чувств суров и лишен всех оттенков — неслучайно фильм черно-белый, а цвет здесь возникает только раз, буквально проливаясь с небес, когда герои любуются северным сиянием.

На неназванном южном побережье живет Эра (потрясающая Марианна Шульц), у которой есть взрослая дочь, сбегающая от нее в первые пять минут фильма, и сын Андрюша (Геннадий Блинов), который бы тоже, наверное, сбежал, если бы не был прикован к инвалидной коляске. Обиженная на бывшего супруга Эра с легкостью заводит новые знакомства с мужчинами. Но фильм Илясова — мир женщин, поэтому мужчины здесь либо пассивны, как Андрюша, либо воры и мошенники, которые обманывают Эру снова и снова. При этом в дом Эра приводит не только мужчин. Еще есть обездоленная местная сумасшедшая Светлана, которую героиня тоже решает приютить. Так Эра, Андрюша и хоровод странных героев-отщепенцев и живут, пока самый тихий из них не решится прервать этот порочный круг.

В «Эре» по-хорошему много от Эмира Кустурицы и Педро Альмодовара, когда они были на пике режиссерской формы. Это удачный сплав балканского безумия, южной расслабленности и восточной душевности. Отдельное спасибо за это хочется сказать удивительному оператору фильма Батыру Моргачеву, который вполне непритязательный сюжет какого-нибудь телеканала «Домашний» превращает в самобытную сказку.

Лучший фильм

Группа старшеклассников из Калуги отправляется на театральный фестиваль в Сочи, который только прикидывается арт-событием, а на поверку оказывается классическим партсобранием. Из сопровождающих у детей трое взрослых: деспотичная мама одной из девочек (Ирина Носова из «Чик»), свободолюбивая и чуть инфантильная режиссерка спектакля Таня (Дарья Савельева) и строгая, хоть и податливая, завуч Мария (Полина Кутепова). Долгожданное путешествие сразу обретает амбивалентный характер: в то время как для детей это захватывающее приключение, Таня и Мария сталкиваются с обратной стороной праздника — один из организаторов фестиваля с серьгой в ухе и российским гербом на пиджаке начинает выдвигать свои требования. То название постановки просит сменить («Земляничное вино» не подходит для фестиваля 6+), то афишу спектакля поменяет, а то и вовсе сюжет пьесы завернет. Мария и Таня, которая сама чуточку Холден Колфилд, пытаются поймать «своих» детей над пропастью и как-то отстоять постановку и право на свободу самовыражения — на сцене и за кулисами.

«Каникулы» — идеальный фильм закрытия фестиваля «Маяк», который подводит своеобразную черту под всей конкурсной программой и наглядно показывает, что разные режиссеры говорят на одном языке. Открывавший смотр «Год рождения» Михаила Местецкого призывал быть свободным в том, как ты живешь, «Каникулы» Анны Кузнецовой — в том, как ты творишь. «Нас интересует суицид, наркотики и отношения. Вы «Эйфорию» смотрели?», — говорит Тане одна из учениц. Даже если и смотрели, в этом грустном мире взрослых интересы детей никто не учитывает.