От «Побега из Шоушенка» до «Бегущего по лезвию 2049»: 10 фильмов, снятых Роджером Дикинсом

Он не видит существенной разницы между пленочными и цифровыми камерами, но любит вторые за небольшой вес. Считает, что не обладает собственным стилем, а просто решает конкретные художественные задачи. Предпочитает создавать кадр сразу на съемках, а не доводить на постобработке. Его обожают братья Коэн, Дени Вильнёв и Сэм Мендес. Одному из лучших операторов современности Роджеру Дикинсу исполняется 75 лет, и мы вспоминаем фильмы, которые он снимал, и рассказываем, в чём прелесть его трудов.

1947 год. Жизнь вице-президента крупного банка Энди Дюфрейна (Тим Роббинс) круто меняется: его приговаривают к двум пожизненным заключениям за преступление, которое он не совершал. Белый воротничок оказывается за решеткой, где жизнью рулят совсем другие люди. Первые годы даются Энди очень непросто: он занимается тяжелой работой в прачечной и терпит притеснения со стороны местной шайки. Его единственным другом становится чернокожий зэк Рэд (Морган Фриман), который промышляет контрабандой полезных товаров в тюрьму. И всё же со временем Энди неплохо обживается на новом месте.

Роджер Дикинс снимал эту картину для режиссера Фрэнка Дарабонта и по своему обыкновению принимал живейшее участие в постановке. Например, он сам выбирал цвет краски для стены, на фоне которой выстраиваются заключенные. Согласно замыслу визуального повествования, доминирующими цветами на старте были серый и коричневый. И чем ближе действие продвигалось к концовке, тем больше в картине проявлялись новые краски, чтобы в конце концов выйти к яркому финалу, наполненному простором и цветом. Единственное, чем Дикинс остался недоволен, — культовая сцена под дождем. Оператор до сих пор раздосадован, что сильно пересветил ее.

Скромный торговец автомобилями Джерри Ландегаард (Уильям Х. Мэйси) нанимает пару бандитов (Стив Бушеми и Петер Стормаре), чтобы те похитили его жену ради выкупа. Джерри срочно нужны деньги, потому что он нашел перспективный проект, который требует финансовых вливаний, а жену свою он в целом почти любит. После похищения Джерри пытается вести переговоры с богатым, но несговорчивым и прижимистым тестем, уговаривая заплатить деньги вымогателям. Между тем в дело влезает еще и полиция, потому что похитители по пути убили троих свидетелей.

«Фарго» стал третьей картиной, над которой Роджер Дикинс работал с братьями Коэн (впоследствии будет еще девять). На этот раз перед оператором стояла любопытная задача. Надо было снять зимний пейзаж Миннесоты, выразив его неуютную и депрессивную атмосферу, которая давит на нервы, но при этом необходимо было сделать это красиво. Оператор избегал голубого неба и солнечных дней, а съемочной группе пришлось кочевать в сторону Северной Дакоты, потому что в Миннесоте в тот год выпало мало снега. Одним только искусственным снегом проблему было не решить, так как режиссеры хотели поймать тот самый момент, когда затянутое небо практически сливается с занесенной снегом землей.

Великовозрастный балбес и лентяй по кличке Чувак (Джефф Бриджес) однажды лишается ковра, украшавшего его гостиную. Раздосадованный несправедливостью судьбы, которая по ошибке направила к нему бандитов, перепутавших его халупу с виллой миллиардера Лебовски, Чувак идет за справедливостью. Естественно, его выставляют за дверь, но вскоре миллиардер сам обращается к парню за помощью: неизвестные похитили его жену и требуют выкуп. Балбес должен отвезти деньги вымогателям, четко соблюдая их инструкции. Однако всё идет не по плану, потому что у парня есть друзья, не менее удивительные, чем он сам.

В отличие от «Фарго», в новом проекте братья Коэн и Дикинс выбрали более разнообразную цветовую палитру, которая подчеркивает жизнерадостный и свободный нрав главного героя. Отдельно им пришлось повозиться со сценами бредовых видений: то вращать камеру для имитации движения шара в боулинге, то совмещать Джеффа Бриджеса с ногами танцовщиц на постпродакшене. С размахом использовали и любимые Коэнами широкоугольные объективы, которые на крупных планах дают комическое искажение пропорций лица. Профессиональное сообщество приняло фильм без особого восторга, зато зрители смотрели с удовольствием. А сегодня «Большой Лебовски» по праву считается одним из культовых фильмов 1990-х.

1947 год. Математик Джон Нэш (Рассел Кроу) приезжает учиться в Принстон. Он полностью погружен в любимую науку и практически ни с кем не общается, кроме соседа по комнате — веселого малого Чарльза (Пол Беттани). По окончании обучения Джон становится преподавателем в Массачусетском технологическом институте, занимается исследованиями и даже женится на талантливой студентке (Дженнифер Коннелли). Всё идет хорошо, пока с Нэшем не связывается агент ЦРУ Уильям Парчер (Эд Харрис) и не предлагает поработать над серьезным делом. Нужно анализировать информацию, опубликованную в открытых источниках, в поисках зашифрованных сообщений от врагов США.

Поначалу, обсуждая постановку драмы, режиссер Рон Ховард и Роджер Дикинс планировали сделать ее более сюрреалистичной, но в итоге отказались от этой идеи. Было решено снимать всё в реалистическом ключе, чтобы главная интрига оставалась скрытой от зрителей так же, как от самого героя. Однако визуально картина всё же отражает изменения, происходящие с Джоном Нэшем: в некоторых эпизодах кадры становятся более контрастными, а нежная, теплая, почти медовая гамма сменяется более мрачной и холодной. А чтобы Рассел Кроу мог органичнее входить в изменяющееся состояние персонажа, съемки вели в хронологическом порядке.

Дикий Запад. Парень из бедной семьи Боб Форд (Кейси Аффлек) с детства обожает истории про Джесси Джеймса (Брэд Питт) — легендарного грабителя банков и поездов. Однажды, набравшись храбрости, Роберт напрашивается в банду Джеймса, которая как раз планирует налет на очередной состав. Джеймсу приходится по душе восторженный фанат, ловящий каждое его слово, и довольно быстро Боб занимает место рядом с ним. Правда, чем больше он узнает своего кумира, тем менее романтическим становится образ грабителя с большой дороги. Оказывается, россказни из дешевых тонких книжечек не имеют ничего общего с настоящим Джесси Джеймсом.

Вестерн Эндрю Доминика развивается неторопливо и даже не планирует развлекать зрителей остросюжетными погонями и отчаянными перестрелками, зато впечатляет, например, эффектными кадрами прибытия поезда в ночном лесу. Но в основном режиссера интересовала динамика отношений между главными героями и образ времени. Иллюзию воспоминания Дикинс строил не только на приглушенной палитре почти монохромных кадров. Периодически в историю врываются сцены, снятые на винтажную оптику — с сильным размытием по краям и хроматическими аберрациями. Этот объектив был разработан специально для фильма и сейчас называется по имени оператора Deakinizer.

Техас, 1980 год. Ветеран Вьетнамской войны, а ныне сварщик Льюэллин Мосс (Джош Бролин) во время охоты на антилоп набредает на следы побоища между наркоторговцами. Не дрогнув ни одной мышцей лица, на месте перестрелки он находит чемодан денег. Такая куча долларов может обеспечить Мосса и его жену до конца их дней. К сожалению, к чемодану прилагается еще и социопат Чигур (Хавьер Бардем), который скоро выйдет на след беглеца. Местному пожилому шерифу (Томми Ли Джонс) приходится взяться за расследование дела и надеяться на то, что следствие скоро зайдет в тупик и не придется ввязываться в эти кровавые разборки. Однако совесть не позволит ему остаться в стороне.

Работая над фильмами, Дикинс создал много великолепных образов, которые зрители могли бы сделать картиной в рамке. Однако оператор не считает красивый кадр главной целью. Самое важное для него то, насколько визуальный образ выполняет художественную задачу. В неовестерне «Старикам тут не место» (девятая работа с братьями Коэн) Дикинс опять провернул тот же фокус. Во время обсуждения картины с режиссерами он понял, что всё должно выглядеть реалистично, никаких изощренных стилизаций. А в итоге фильм буквально разлетелся на видеоцитаты.

В секретной разведывательной службе Великобритании случается ужасная утечка: в руки недоброжелателей попадает список всех спецагентов, которые работают по всему миру. Этот провал грозит серьезными последствиями для службы. Агент 007 Джеймс Бонд (Дэниэл Крэйг) едва не погибает, пытаясь остановить похитителя, М (Джуди Денч) грозит отставка, а в штаб-квартире MI-6 происходит взрыв. Подозревают, что за всем этим стоит бывший сотрудник разведки. Расхлебывать всю эту кашу предстоит удачно воскресшему Бонду, и для начала он отправляется в Шанхай.

Несмотря на высокий статус культового оператора, Дикинс редко берется за блокбастеры с огромными бюджетами и эпическим размахом сцен. На фильм про Бонда он согласился только потому, что ставить его взялся Сэм Мендес, с которым они уже работали над «Дорогой перемен». Разнообразие локаций давало возможность снимать грандиозные сцены, в том числе и трюковые, много играть с освещением, решать сложные задачи. В общем, «Скайфолл» назвали самым красивым фильмом о Бонде, и он был первым фильмом франшизы, номинированным на «Оскар» за лучшую операторскую работу. Всё хорошо, но от участия в следующей картине о Бонде Дикинс отказался.

Агент ФБР Кейт Мэйсер (Эмили Блант), занимающаяся поисками похищенных людей, внезапно получает приглашение на операцию по поимке глав мексиканского наркокартеля. Надеясь выйти на организаторов похищений, Кейт соглашается и отправляется на задание с цэрэушниками. Однако в первый же день агент понимает, что отряд, к которому она присоединилась, не собирается придерживаться законных методов. Никто не спешит объяснять ей происходящее, равно как и раскрывать причину ее участия в этой войне без правил. Зато она достаточно быстро смекает, что главная движущая сила всей операции — мрачный и жестокий Алехандро (Бенисио Дель Торо).

Режиссер Дени Вильнёв знал, что Дикинс лучше всех может создать гнетущую и душную атмосферу, которой отличается «Убийца». Они уже работали вместе над пасмурным триллером «Пленницы», но на этот раз действие разворачивается в Мексике. К счастью, съемочной группе везло с погодой, далекой от солнечной безмятежности. Были и эффектные грозы на горизонте, и тяжелые закаты, и воздух, наполненный пылью. Одним из сильнейших образов фильма стал эпизод, в котором черные силуэты оперативников двигаются на фоне вечереющего неба и уходят куда-то в темноту, словно спускаются в преисподнюю.

2049 год. Андроид Кей (Райан Гослинг) работает охотником за головами в полиции Лос-Анджелеса. Он должен разыскивать и истреблять себе подобных репликантов, которые находятся на Земле нелегально. Во время одной из вылазок Кей узнает прелюбопытную тайну, которая может изменить положение искусственных людей в этом мире. Оказывается, одна из репликанток когда-то родила ребенка, хотя прежде это считалось невозможным. Кей получает приказ срочно найти и уничтожить опасное дитя, чтобы избежать войны между людьми и андроидами. Расследование приводит его к Рику Декарду (Харрисон Форд), бывшему охотнику за головами.

Антиутопичный мир «Бегущего по лезвию 2049» дал Дикинсу возможность экспериментировать с освещением и своими любимыми дождями и туманами. Затянутый смогом сюрреалистичный Лас-Вегас, игра света и тени на стенах офиса Уоллеса, похожего на гигантскую гробницу, неоновая нищета Лос-Анджелеса — в общем, за эту работу оператор получил свой первый «Оскар». Прежде Дикинса в шутку называли вечной подружкой невесты «Оскара», потому что мастер целых 12 раз был номинирован безрезультатно, и вот наконец в 2018 году престижная статуэтка пополнила коллекцию его наград. А два года спустя он снова принимал награду — на этот раз за военную драму «1917».

Первая мировая война, север Франции. Двое молодых капралов Блейк (Дин-Чарльз Чепмен) и Скофилд (Джордж Маккэй) получают срочное и очень важное задание. Они должны добраться до второго батальона Девонширского полка и доставить приказ об отмене наступления. Задание самоубийственное, ведь никто не может быть уверенным в том, что территории, по которым предстоит идти героям, оставлены немцами. Но если сообщение не доставить, наступающие британские войска попадут в ловушку. В результате может погибнуть более полутора тысяч человек, в том числе брат капрала Блейка.

Камера Дикинса непрерывно следует за персонажами, ловя каждый их шаг, слово и жест и имитируя съемку одним кадром. Такие приемы требуют серьезной подготовки, поэтому репетиции шли на протяжении полугода. Мы уже знаем, что оператор не занимается эстетскими упражнениями ради красоты. Так и здесь: главная задача непрерывности — чувство ускользающего времени, ведь героям надо успеть до начала атаки, а слоган фильма «Время — наш главный враг». И если Александру Сокурову для «Русского ковчега» нужно было реально пройти всю мизансцену, не выключая камеру, то современные технологии позволяют упростить процесс и монтировать без ощущения склеек. Тем не менее съемки всё равно велись более длинными дублями, чем обычно, и требовали ювелирной подгонки кадров.