Очень темные дела: 10 неонуаров, определяющих жанр

Неонуар появился в 1970-х годах прошлого века как реакция кинематографистов на депрессивный период истории. Уотергейтский скандал, затяжная вьетнамская бойня, нефтяной и последовавший за ним энергетический кризисы — список разочарований длинный. Став переосмыслением классического «черного фильма», где главной фигурой был ловкий и героический частный детектив, неонуар убивает романтику образа. Теперь во главе угла стоят паранойя, душевная пустота и господство плохих парней. Выбрали 10 знаковых неонуарных историй, разбросанных по ленте времени.

«Перекресток Миллера» — важное произведение в фильмографии братьев Коэн. Культовые постмодернисты взяли традиционный нуарный сюжет о гангстерах времен сухого закона, разобрали его жанровые элементы и перековали в балладу о дружбе и этике. В итоге один из самых нетипичных гангстерских фильмов в истории кино получил приз за режиссуру фестиваля в Сан-Себастьяне и попал в список 100 лучших картин журнала Time с момента появления издания.

Герой «Перекрестка» Том Рейган (Гэбриел Бирн) на первый взгляд кажется ушлым гангстером, приспособленцем, который балансирует между двух огней мафиозных боссов. Он играет то в одной команде, то в другой, подставляя всех, кто мешает ему выйти сухим из передряги. Но благодаря актерскому мастерству Бирна и тонкости Коэнов не покидает ощущение, что перед нами славный парень, не растерявший моральные ориентиры в условиях Великой депрессии. Так, герой Бирна запоминается тем, что он из благих побуждений «надувает» не только боссов, но и зрителя.

«Любовная история в городе снов» Дэвида Линча ломает умы миллионов уже более 20 лет: то ли визуализация морока, то ли зацикленный репортаж из параллельной реальности. Изначально «Малхолланд Драйв» задумывался режиссером как сериал. Первые два часа фильма — пилот, позже докрученный Линчем до полнометражной картины. 

Запутанная картина располагает к тому, чтобы после просмотра зрители долго спорили о сюжете и предлагали свою «правильную» версию. Девушка (Лаура Хэрринг), предчувствующая собственную смерть, за секунду до нее попадает в аварию, в которой гибнут двое ее убийц, а сама она теряет память. Она встречает начинающую актрису Бетти (Наоми Уоттс) и представляется Ритой. Новоиспеченные подруги ищут в сумраке Голливуда ответы и надежду на яркое будущее, а находят лишь грустное настоящее и еще больше вопросов.

Говоря о «Подозрительных лицах», приходится уворачиваться от спойлеров, как от пуль. Ведь весь сюжет этого неонуара строится на приеме «ненадежный рассказчик», и малейшее проявление надежности в данном случае испортит всё впечатление. «Подозрительные лица» стали классикой, как только появились на свет, и наряду с триллером Дэвида Финчера «Семь» принесли Кевину Спейси всемирную известность и премию «Оскар» в придачу. 

В картине Брайана Сингера действие разворачивается в полицейском участке, где агент Дэйв Куйан (Чезз Палминтери) допрашивает одного из двух выживших свидетелей взрыва на корабле — частично парализованного невзрачного мужчину по кличке Болтун (Кевин Спейси). Болтун рассказывает историю о том, как он и четверо других преступников были наняты неизвестным, чтобы провернуть рядовой грабеж. Все мужчины — пешки в игре влиятельного гангстера, остающегося в тени. И агент Куйан пытается выйти на след неуловимого криминального гения.

Днем Водитель (Райан Гослинг) работает каскадером и механиком, а ночью он перевоплощается в молчаливого перевозчика сомнительных личностей, задумавших провернуть нелегальное дело. Его правила просты: он не называет своего имени, никогда не помогает одним и тем же людям дважды, не берет в руки оружие и ждет клиентов ровно пять минут, не больше и не меньше. Однажды в его жизни появляется женщина (Кэри Маллиган), и, ощутив в сердце теплоту, Водитель нарушает собственные правила. 

Культовый фильм Николаса Виндинга Рефна практически в одиночку вернул в моду неон, синтезаторную музыку и молчаливых героев. Датский режиссер собрал с «Драйвом» целый ворох наград, но главным достижением, конечно, стал приз за лучшую режиссерскую работу на 64-м Каннском фестивале. Секрет фильма — в синтезе полумифического главного героя и порочной реальности. Водитель прекрасно понимает, что ему не место в мире людей, тем не менее поддается искушению любви и платит за это соответствующую цену.

«Немой» Дункана Джонса («Варкрафт», «Луна 2112») незаметно пролетел под зрительскими радарами и канул в небытие. А между тем это отличный неонуар с примесью киберпанка, в сущности, технонуар. Фильм рассказывает историю немого бармена Лео (Александр Скарсгард). Когда-то в детстве он повредил горло, а религиозная мать отказалась от несложной операции. С тех пор Лео уже 30 лет молчит. Место действия — Берлин 2035 года, сверкающий неоном и провонявший беспределом нижнего мира. 

Подруга Лео стриптизерша Надира (Сейнеб Салех) пропадает, оставляя немого бармена в недоумении и со стареньким сотовым. Между тем в городе объявляются таинственные хирурги, делающие незаконные кибернетические операции, в исполнении Пола Радда и Джастина Теру. В поисках возлюбленной Лео погружается на грязное берлинское дно, где темные делишки — скучная рутина для криминальных старожилов.

Что будет, если два Томаса объединят творческие силы? На свет появится самый запутанный, печальный и одновременно невероятно смешной фильм минувшего десятилетия. «Врожденный порок», роман одного из главных литературных постмодернистов Томаса Пинчона, воплотился на экране силами одного из последних модернистских авторов в мировом кино Пола Томаса Андерсона. 

На дворе пропитанные легкими наркотиками и произволом властей 1970-е. Ларри «Док» Спортелло (Хоакин Феникс) — лучший частный детектив Города ангелов — виртуозно ведет сразу несколько дел, не выбираясь из дыма марихуаны. Любовь всей его жизни (пусть и временно бывшая) Шаста (Кэтрин Уотерстон) объявляется в доме Дока с просьбой предотвратить похищение богатого застройщика и спустя время пропадает сама. А дальше сюжет напоминает закручивающийся спиралью галлюциногенный снежный ком событий, лиц и происшествий.

Однажды один из главных авторов графических романов Фрэнк Миллер сошелся с отчаянным режиссером Робертом Родригесом, и этот безумный дуэт явил миру, возможно, самый стильный кинокомикс в истории. «Город грехов» — экранизация одноименной серии комиксов Миллера. Здесь вечно льет дождь, женщины красивы и коварны, а полицейские и политики сплошь продажны и злы. И в этом городе есть лишь несколько настоящих героев, скрывающих благородство под безобразным лицом или неоднозначным ремеслом. 

Фильм состоит из четырех новелл, которые перекликаются между собой местом действия и некоторыми персонажами. Сюжеты — традиционные для нуара: молчаливые мужчины спасают женщин в беде, сталкиваются с роком и предательствами, побеждают и жертвуют собой. События эти оформлены в черно-белое визуальное великолепие, изредка расцвеченное яркими акцентами, в основном на крови или губной помаде.

Леонард Шелби (Гай Пирс) страдает от нарушения кратковременной памяти. Из-за травмы в голове Леонарда ничего не задерживается дольше пяти минут. Поэтому вся его жизнь — записки, татуировки и полароидные снимки с пометками. Только благодаря им Шелби хоть как-то контролирует воспоминания. Проблемы с памятью сильно осложняют герою Пирса поиск убийцы жены. А люди, окружающие Леонарда, хоть и оказывают ему помощь, но вызывают постоянное недоверие. 

«Помни» — второй фильм Кристофера Нолана и, конечно, снят не без выдумки. Картина поделена на черно-белые и цветные сцены и разворачивает сюжет в обратном хронологическом порядке. Этот прием использован неспроста: Нолан запечатлевает состояние человека с нарушением памяти и тем самым помещает зрителя на его место. Удалось ли это режиссеру в полной мере — вопрос открытый, однако, картина точно стала классикой неонуара, и по сей день сюжетные ходы удивляют изобретательностью.

Третья работа Эндрю Доминика — давящий, мрачный неонуар о криминальных разборках в разгар мирового финансового кризиса 2008 года. Если бы Гай Ричи провел выходные в глубочайшей депрессии в подвале у Мартина Скорсезе, а телевизор перед ним безостановочно крутил все выпуски «Криминальной России», то «Ограбление казино» вполне могло бы стать итогом такого уикенда. 

Трое мелких бандитов грабят подпольное казино, принадлежащее мафии. Дело проходит быстро и успешно: доморощенные преступники считают барыши, тогда как мафиозные боссы требуют крови. Пролить ее отправляется профессионал своего дела Джеки Коган (Брэд Питт) — хладнокровный киллер с философским складом ума. Коган знает, где искать, умеет ловить момент и никогда не поколеблется нажать на спусковой крючок. Фильм является вольной экранизацией романа мастера криминальных драм Джорджа Хиггинса — общая концепция сохранена, а антураж адаптирован под пессимистические реалии конца 2000-х годов.

Скользкий, хитрый и ужасно неприятный тип Луис Блум (Джейк Джилленхол) постоянно в поиске заработка; его девиз: «Если хочешь выиграть в лотерею, заработай деньги, чтобы купить билет». Он находит нишу в продажах видеоматериалов с мест ДТП или преступлений на новостные каналы — таких людей называют «стрингерами». Блум покупает профессиональное оборудование, полицейскую рацию и ночь за ночью рыщет по улицам в поисках горячего материала. Луис — настоящий социопат, которого не заботят вопросы этики: чем экстремальнее будут кадры, тем востребованнее будет его материал.

«Стрингер» — дебютная работа Дэна Гилроя, сценариста, ответственного за недавний хит Disney «Андор». В фильме Гилрой исследует момент, когда страсть к делу перерастает в маниакальное исступление, не позволяющее остановиться даже под страхом нарушить закон. Джейк Джилленхол перевоплотился в ушлого журналиста с пугающей убедительностью: жилистый (для роли актер сбросил 15 кг), с острыми чертами лицами и безумными глазами. Джилленхол представлял своего героя голодным койотом в поисках падали и реализовал образ безукоризненно.