Все песни только о любви: 10 необычных романтических комедий с лиричным настроением

В подписке Okko вышел новый фильм автора «Идеальных незнакомцев»Паоло Дженовезе«Супергерои» — романтическая комедия, которая кого угодно может довести до слез. Рассказываем о премьере и вспоминаем других лиричных представителей жанра: марионетки и надувные куклы, выпускники и студенты, худшие и лучшие люди на свете — все хотят любить. И быть любимыми, конечно.

Лента Паоло Дженовезе необычна своей… обыкновенностью. В первой же сцене Анна и Марко (Жазмин Тринка и Алессандро Борги) постановочно знакомятся под дождем, как того и требуют законы жанра: улыбка, милый разговор, зонтик и формулы ускорения. Но чем дальше заходит роман влюбленных, тем меньше фильм похож на романтическую комедию с вычурными признаниями и больше — на бытовое драмеди с емкими предложениями. Художница и университетский профессор проходят через закономерные этапы становления отношений: где-то ссорятся, где-то мирятся, где-то пытаются найти компромисс. Не утонуть в противоречиях помогают альтер эго на бумаге: Анна бытовые испытания на прочность превращает в комикс «Супергерои». Правда, сверхспобности у нее и у него — не летать или останавливать время, а слушать и слышать друг друга.

Лента движется в двух параллельных временных отрезках, обозначая очертания романа длиною в 10 лет. Порой события развиваются циклично, а где-то взаимное притяжение дает сбой: пока Анна ищет успокоения в мастерской, Марко обращается к науке и объясняет размолвки законами гравитации. Вроде бы «Супергерои» — та самая романтическая комедия, где двое влюбляются с первого взгляда, а противоположности образуют идеальный союз, но ближе к титрам настроение ленты сменяется лирикой, а близость становится выбором, а не волей судьбы.

«Худший человек на свете» — порой невольно проносится в голове, когда отражение в зеркале вновь не дотянулось до золотых стандартов. Юлия (волшебная Ренате Реинсве) накануне тридцатилетия смотрит на себя и пытается то ли повзрослеть в одно мгновение, то ли выбрать, кем хочет стать, когда вырастет.

Фильм Йоакима Триера («Громче, чем бомбы» и «Осло, 31 августа») был показан в Каннах и вышел из главного конкурса фестиваля 2021 года с гордо поднятой головой и заделом на культовость. Откуда она берется? Достаточно уловить тонкие вибрации поколения и попасть в нерв времени, а героиня, бегущая по замершему Осло, слишком похожа на всех растерянных миллениалов во всех возможных городах — Бэмби на льду сегодня, вчера и завтра.

Даже если вы уже видели «500 дней лета», даже если вы его смотрели трижды только на прошлой неделе, фильм всё равно заслуживает места в этом списке (как и во всех остальных перечнях романтических комедий последних лет). Полнометражный дебют Марка Уэбба принято называть деконструкцией жанра и развенчанием мифа об идеальном партнере на всю жизнь. Как осторожно намекала младшая сестра главного героя (Хлоя Грейс Морец): «То, что девушке, которая нравится тебе, нравится та же самая фигня, что и тебе, еще не значит, что она — та единственная». Впрочем, многое другое тоже не значит.

Но несмотря на все красные флаги и массивные знаки «стоп», Том влюбился в Саммер, а после скоропостижного краха романа отправился в пучину мук расставания. С тоскующим Джозефом Гордоном-Левиттом ассоциировать себя куда проще, чем с Алисией Сильверстоун из «Бестолковых» или счастливыми подростками Джона Хьюза: не у всех уже случился счастливый финал, но каждому однажды разбивали сердце. Зои Дешанель и идеализированный образ Саммер доказывают, что маниакальные девушки-мечты (manic pixie dream girl) хорошо выглядят на экране, но жить с ними совершенно невозможно. Ну а «500 дней лета» хочется пересматривать 500 раз в любой сезон.

Если «500 дней лета» считается главным памятником реновации жанра, то Джадда Апатоу смело можно считать глашатаем романтических комедий без романтики. За вычетом размашистых жестов и первых поцелуев под Луной, на экране остаются забавные басни о взаимоотношениях неидеальных, но вполне симпатичных людей. Соратницей на пути разбора, что такое «мы» в XXI веке, для Джадда стала Эми Шумер: стендап-комикесса имя превратила в бренд, а амплуа — в сценическое «я», которое путешествует из фильма в фильм вслед за актрисой.

Вот и в «Девушке без комплексов» Эми играет… Эми. Тридцатилетняя женщина меньше всего хочет моногамной стабильности, но та неизбежно настигает в лице спортивного врача Аарона (как всегда сумасшедше органичный Билл Хейдер). Апатоу и Шумер (она выступила и сценаристкой ленты) потихоньку давят на болевые точки — вроде модели поведения родителей и гнета общественных ожиданий, но бережно сообщают, что как-то всё непременно сложится, если поработать над собой. И, кстати, мы наврали: в финале без ярких выступлений не обошлось. Правда, исполнять концертные номера куда сложнее, если ты обычный человек, а не мастер спорта по гимнастике.

Страх одиночества и одновременная неприязнь к любым социальным контактам выливаются в странное сожительство: Ларс (Райан Гослинг) находит подругу в интернете и приглашает в гости. Так начинается удивительная лавстори, ведь Бьянка — надувная кукла из секс-шопа, а не барышня из плоти и крови, в чём всех вокруг пытается уверить Ларс (в первую очередь себя). Благодаря то ли терпению ближайших родственников, то ли любопытству заскучавших жителей крохотного городка роман постепенно развивается, но исключительно в платоническом ключе.

Помимо завязки, в фильме Крэйга Гиллеспи (режиссер «Тони против всех» и «Круэллы») удивляет и то, что неуверенного в себе и зажатого парня играет Райан Гослинг — актер в аляповатых жилетках выглядит не менее убедительно, чем в байкерских куртках с вышивкой на спине. «Ларс и настоящая девушка» — кино в первую очередь психотерапевтическое: если окружающим прощать дикие, но безобидные причуды, вероятно, жить станет легче, а вы будете чуточку ближе. Вполне возможно, романтика — не свойство отношений, а внутреннее состояние.

Откровенно говоря, «Зависнуть в Палм-Спрингс» — ромком самый обыкновенный. Необыкновенно то, как дебютный фильм Макса Барбакова влюбил в себя всех с первого просмотра: и преданных фанатов жанра, и случайных скептиков, вегетарианцев и алкоголиков, полиаморов и консерваторов, тех, кто вчера расстался, и тех, кто завтра женится. Одним словом, перед обаянием Энди Сэмберга и Кристин Милиоти устоять невозможно: Найлз и Сара — жутко человечные и близкие герои, которых хочется то ли крепко обнять, то ли выгнать с вечеринки пинком под зад.

Приключения новых знакомых начинаются на свадьбе: они застревают во временной петле, и жизнь превращается в вечный праздник. Разве не об этом стоило мечтать? Жара, бассейн, безлимитный бар и никакого похмелья завтра. «Палм-Спрингс» — кино о вечном лете, пусть календарь вновь и вновь рисует 9 ноября. Увы, но любые, даже такие фантастические каникулы рано или поздно обречены закончиться, а Найлзу и Саре так или иначе придется повзрослеть и осмыслить прошлое и возможное (не)совместное будущее.

Если и есть романтические комедии, которые способны разбивать сердце, то «Гуманитарные науки» как раз из таких. В перерыве между бесконечными поисками той самой мамы Джош Рэднор и сам начал снимать фильмы — нежные и невероятно искренние в неподдельном смятении.

В кампусе родного университета бородатый выпускник Джесси (альтер эго актера) знакомится со студенткой Зибби (одна из первых заметных ролей Элизабет Олсен) — вместе они бродят по пустым аудиториям и крохотным аллеям студгородка и обсуждают «Сумерки» и классическую музыку. Симпатия и желание поделить мелодии, книги и фильмы на двоих растут, а вот разница в возрасте никак не хочет стать меньше: Зибби родилась позже кавалера лет на 15. Рэднор вновь показывает себя безнадежным романтиком, который верит в силу случая, но одновременно пытается и осознать, как человек меняется с возрастом и после какой цифры начинается взрослость.

Кинематографистка Оксана Бычкова расстраивается, когда ее фильмы называют ромкомами, — на постсоветском пространстве куда проще вести разговор о комедиях лирических. И это справедливо, кое-где в «Плюс один» можно разглядеть Данелию, а в нескольких переулках узнать Хуциева. Синий чулок, нелюдимая переводчица Маша (фоменковская артистка Мадлен Джабраилова) вынуждена сопровождать кукольника-британца Тома (Джетро Скиннер) на мастер-классах, встречах и даже в ночных вылазках из гостиницы, но это уже по собственному желанию. Спонтанные дурачества и танцы без повода топят лед отчужденности, а марионетки говорят вслух то, что люди сказать боятся.

Картина Бычковой не о том, что единственного встречаешь лишь однажды, а о чувстве, которое может быть целебным само по себе: влечению необязательно перерастать в продолжительный роман, ведь иногда позволить себе чуточку влюбиться — уже подвиг. «Плюс один» — кино с совершенно уникальной харизмой, впрочем, как и все фильмы Бычковой, а потому забывать о ее таланте преступно. Пока новая лента постановщицы «Джонджоли» еще не вышла, стоит найти повод пересмотреть старые.

«С любовью, Саймон» можно считать настоящим прорывом на безграничных розовых полях подростковых ромкомов. Школьники вновь толпятся в коридорах, ходят на вечеринки, пьют из одноразовых стаканчиков, спорят с родителями и где-то между мелкими неурядицами неотступно взрослеют. Саймону (Ник Робинсон) чуть сложнее, чем остальным, принять себя: подросток понял, что он гей, но совершить каминг-аут пока не представляется возможным.

Как и бестселлер Бекки Альберталли, послуживший основой сценария, фильм Грега Берланти очень точно ловит переходный возраст — разногласия со своим телом, не всегда желанные трансформации, бунт внутри и бунт снаружи, попытки осознать собственную сексуальность и выстраивание социальных связей. Исполнитель главной роли Ник Робинсон бережно относится к герою и первой влюбленности, а режиссер создает комфортный мир понимающих родителей и друзей. Однажды «С любовью, Саймон» станет былью, а пока фильм уже успел стать сериалом, причем довольно успешным (см. «С любовью, Виктор»).

Зачин сюжета «Дружбы и никакого секса?» еще более фантастический, чем у «Зависнуть в Палм-Спрингс»: Уоллес всеми силами пытается выбраться из френдзоны Чантри. Молодые люди познакомились на вечеринке, вроде бы понравились друг другу, но оказалось, что сердце барышни несвободно. «Дружба» встает на рельсы «Когда Гарри встретил Салли», но со множеством всяких оговорок и на время, и на характер взаимоотношений.

Впрочем, самое романтичное в картине Майкла Дауса — непоколебимая вера в родственные души и силу простой беседы, в которой не нужно принимать горизонтальное положение. Зои Казан и Дэниэл Рэдклифф бродят по Торонто, болтают по телефону и готовят любимый сэндвич Элвиса. А это известная примета: если вам встретился человек, готовый разделить дикое блюдо на двоих, не стоит его упускать.