(Не)любовь, криминал и ностальгия: Современные российские драмы

По подписке Okko можно посмотреть заметные отечественные фильмы последних лет. Среди них «Император» Альфии Хабибуллиной — школьная драма о новеньком ученике, который противопоставляет стандартной подростковой агрессии умиротворенность и мудрость. Вспоминаем другие важные российские драмы: от «новых тихих» до самых актуальных режиссеров, чьи фильмы прозвучали на главных европейских и отечественных фестивалях.

Своеобразная хоррор-сказка о жизни в провинции. Главная героиня Лера учится на социолога, ночами работает в стриптиз-клубе под сказочным псевдонимом Герда. В клубе мужчины делают то, зачем пришли: глазеют и вожделеют, а в гримерке девушки-коллеги могут и грубо спросить, откуда появилась лишняя пачка денег. Положение усугубляет мать, страдающая сомнамбулизмом и депрессией. Одно спасение — мечты о другой жизни, полной чудес. Ну, и еще Юра Борисов, который играет местного художника и гробовщика. 

Леру (Герду) изображает белорусская модель и актриса Анастасия Красовская, отмеченная за свой дебют призом в Локарно. Красовской неплохо удается маневрировать между образами яркой стриптизерши и слегка заторможенной девушки с района. Отдельная сюжетная линия в фильме посвящена соцопросам, студенческому заданию Леры. Героиня ходит по квартирам и толкует с бедным населением, довольны ли они своим материальным статусом, правильный ли курс держит страна. В общем, смешно и страшно. 

Фильм доступен по подпискам START и «Премиум».

Нашумевший криминальный боевик Бориса Акопова, взявший главные призы на «Кинотавре» и в Карловых Варах в 2019 году. Сеттинг, как полагается, — Подмосковье и 1990-е. Лидер молодежной группировки Антон Быков по прозвищу Бык (Юра Борисов) попадает в отделение милиции, где ему вновь угрожают тюрьмой. Но старшие «бизнесмены» вызволяют Быка и взамен просят об услуге. Которая, как следует ожидать, обернется для молодого человека трагедией. 

Перед нами узнаваемый бандитский сюжет, архетипический герой и понятная эстетика 90-х, которая в фильме не столько вырождается, сколько обновляется. Так, в одних из самых ярких сцен показаны две андеграундные тусовки: подмосковный панк-концерт, где поют «Мама, разреши мне умереть» и рейв в столичном клубе, где пьют химию в бутылочке. Только вот, конечно, это не аутентичное изображение того времени — всё слишком модно и стилизовано с оглядкой на современность. У Акопова получился не снимок эпохи, а драйвовое кино о молодых людях, которые запутались в своих устремлениях.

Пока последний фильм «главного» русского современного режиссера Андрея Звягинцева. «Нелюбовь», как, впрочем, и предыдущие фильмы автора, поставила перед искушенной публикой серьезный вопрос: большое ли это искусство или фестивальный пасквиль о плохой России. Кажется, тогда ни к чему не пришли, а вот сейчас пересмотреть занятно.

В центре сюжета — обычная семья из среднего класса. Камера застает отношения на финальном этапе развода: Евгения (Марьяна Спивак) перебирается к возрастному любовнику, а Борис (Алексей Розин) ждет от своей девушки нового ребенка — ему без ячейки общества совсем нельзя, мол, православный начальник не поймет. Мальчик Алеша остается в семье один. Он случайно подслушивает спор родителей о том, кому придется заботиться о сыне. «Может, тогда в детдом его?» — рассуждают мама и папа. После чего мальчик уходит в школу и больше не возвращается. А дальше: поисковая операция, гуманистическая драма и действительность начала 2010-х годов. 

Фильм доступен по подпискам START и «Премиум».

Дебютная работа, пожалуй, самого самобытного автора в современном российском кино Романа Михайлова. Перед нами притчеобразная криминальная картина, чей сюжет разыгран на материале бандитских 1990-х годов. В необычном проекте, помимо главных героев, засветились Пахом, Олег Гаркуша из «АукцЫона» и лидер группы «25/17» Андрей Бледный. Сейчас, к слову, у Михайлова вышел второй фильм, еще более удивительный — «Снег, сестра и росомаха».

Хранитель бандитского общака Муля (Евгений Ткачук) сбегает с деньгами, но вскоре его находят и убивают. Общак пропал. Спустя несколько лет босс криминального мира Батя (Анатолий Тишин) вызывает к себе «сыновей»: Старшего (Кирилл Полухин), Среднего (Федор Лавров) и Младшего (Роман Михайлов). Мол, дело срочное и притом мистическое: Мулю видели живым-здоровым в трех городах одновременно. Чтобы разобраться в происходящем, найти Мулю и вернуть деньги, Батя отправляет трех сыновей в путешествие по городам.

Первый фильм Юрия Быкова, отправивший режиссера по престижным зарубежным смотрам: каннская программа «Неделя критики» и главный приз на Шанхайском фестивале. И неудивительно, тому во многом способствовал прямолинейный, но рабочий сюжет. Который обязательно впечатлит любого, кто так или иначе задумывался о проблеме гражданского общества. 

Майор полиции Соболев (Денис Шведов) спешит на машине к жене в роддом. На полевую зимнюю дорогу, где гололед, выбегает семилетний мальчик. Соболев, не успев свернуть, сбивает насмерть бедолагу. Первое, что приходит ему в голову, — осмотр места преступления, где никого, в общем, нет. Только мать в полуобморочном состоянии. Эту неприятность легко уладить с помощью коллег — но есть ли совесть у майора?

Экранизация одноименного и нашумевшего в литературном сообществе романа Алексея Сальникова. Пересказать, что происходит в фантасмагорическом мире оригинального текста, непросто. Здесь Серебренников идет дальше — и перетасовывает все главы, без промедления погружая зрителя в мистическую одиссею по предновогоднему Екатеринбургу.

Фильм начинается с того, что больной гриппом Петров отправляется в алкогольную поездку на катафалке с инфернальным персонажем Юрия Колокольникова. Жена Петрова (Чулпан Хаматова) — библиотекарша, мечтающая втайне кого-нибудь зарезать. У них есть сын, который идет на елку в школу, несмотря на ужасный жар. Сам гриппозный Петров начинает видеть всякое то ли из детства, то ли галлюцинаторное. Проще говоря, перед вами бурный калейдоскоп образов хтони и макабрического веселья.

Полнометражный дебют Михаила Бородина, попавший в секцию «Панорама» на Берлинале-22. Это жесткое социальное кино основано на реальной истории «гольяновских рабов», разыгравшейся в начале 2010-х в Восточном округе Москвы. Узниками продуктового магазина являлись граждане из Средней Азии — преимущественно женщины, подвергавшиеся физическому и сексуальному насилию. Так, в центре сюжета фильма Бородина оказалась Мухаббат (Захара Сансызбай), уроженка Узбекистана. 

Мухаббат и ее детей держит в плену злобная владелица магазина, работающего 24/7. Последняя на короткой ноге с местной полицией, поэтому любые попытки сбежать без паспорта оказываются бессмысленными и впоследствии наказуемыми. Суровый интерьерный реализм прерывается, когда героиня чудом оказывается на родине. Но без детей. Чтобы вернуть их себе, героиня идет на сделку с совестью. К слову, Бородин проявил большой антропологический интерес к Узбекистану, эта линия кажется не просто экзотической, а визуально захватывающей.

Эта медицинская драма, очевидно, пока главный успех в карьере Бориса Хлебникова. Фильм победил на «Кинотавре» в 2017 году, и киношное сообщество приняло его чуть ли не единодушно благосклонно. Впрочем, тогда на «Оскар» отправили именно «Нелюбовь». Успех картины во многом обусловлен двойной драматургической рамкой: с одной стороны, производственная драма о тяжелых буднях работников скорой помощи, с другой — бытовая мелодрама о расставании супружеской пары.

Главного героя Олега сыграл постоянный актер режиссера Александр Яценко. Жену героя воплотила Ирина Горбачева, тогда еще просто звезда интернет-роликов. Он трудится на скорой помощи; она — в приемном покое. Ее героиня понимает, что хочет развестись, — разгильдяйство и алкоголизм мужа каждый день подталкивают ее к непростому решению. Олег смиренно съезжает с матрасом на кухню дожидаться конца срока арендной платы. Неудивительно, что эта столь жизнеподобная, печальная и местами забавная картина отозвалась в сердцах широкой публики.

Третий полнометражный фильм талантливого режиссерского дуэта Наташи Меркуловой и Алексея Чупова. В свое время их «Человек, который удивил всех» ярко отличился на фоне массы «реалистических» картин из авторского сегмента. Здесь авторы продолжают взятый курс: хоть действие происходит в историческом Ленинграде 1938 года, показанный мир больше похож на мистическую антиутопию без четкой привязки к сталино-советским реалиям. 

Федор Волконогов (Юра Борисов) — бравый сотрудник правоохранительных органов, как и все другие, носит красную униформу и подбрасывает ради культуризма гири в свободную минуту. Вдруг к его начальнику (Александр Яценко) «стучатся в дверь», и тот выбрасывается из окна прямо на глазах у Федора. Капитан Волконогов проницательно смекает, что если репрессивная машина пришла за коллегой — придут и за ним. Почему? Один из главный вопросов фильма. Пугающий ответ на него дает сам персонаж Яценко в серии флешбэков. Тем временем опричник Федор прозревает, что у него есть душа. Чтобы попасть в рай, ему всего лишь надо добиться прощения у одного из родственников расстрелянных.

Продолжение традиции советского школьного кино в духе «Чучела» Ролана Быкова. В классе провинциальной школы пополнение: из Москвы вместе с матерью переехал старшеклассник Арс (Владимир Сарапульцев). Его появление моментально раздражает главного буллера школы Нежинского (Данил Тябин). Однако новенький, хоть он и идеальный кандидат в изгои, не вступает в конфликт, а наоборот — притягивает к себе друзей и даже девушку Нежинского.

Особенность Арса в том, что он не просто избегает обидчиков, а философски возвышается над ними. Он слишком спокойный и умудренный для своих сверстников. Неспроста своим главным ориентиром Арс называет одного китайского императора, прожившего 30 лет с повязкой на глазах, чтобы не страдать от несовершенств этого мира. Получается, что в своем дебюте Альфия Хабибуллина предложила некий третий путь выхода из школьного конфликта, который не сопровождается ни насилием, ни ролью жертвы. Тем не менее финал оставляет большой вопрос о жизнеспособности такого пути.