Не ходи за ограду: Фильмы ужасов про лес

Лес — всегда особое пространство торжества естественности и витальности, абсолютной свободы и ее обратной стороны — бесконтрольного хаоса. Красочный, теплый, жизнерадостный днем, ночью лес — это место проведения шабаша, территория хищников и убежище всех кошмаров. В пятницу 13-го рассказываем про 10 хорроров, в которых главным местом действия становится лес.

Весь сюжет «Ведьмы из Блэр» описан в первом кадре: «В октябре 1994 года трое студентов-кинематографистов исчезли в лесу недалеко от Бёркитсвиля, штат Мэриленд, во время съемок документального фильма. Год спустя их пленки были найдены». Хэзер, Джошуа и Майкл отправились исследовать городскую легенду о ведьме, которая, если верить суевериям, более 200 лет живет за городом и крадет детей. Студенты хотят попасть на Гробовую скалу — мистическое место, каким-то образом связанное с колдуньей, но вскоре понимают, что заблудились.

«Ведьма из Блэр» — проект уникальный во многих смыслах. Это почти полная импровизация трех актеров без сценария и прописанных диалогов. Идею придумали и осуществили два студента школы кино Университета Центральной Флориды. Маркетинговая кампания целиком проходила в интернете, а фильм снят за 8 дней. Это кассовый хит, сборы которого превысили изначальный бюджет почти в пять тысяч раз. Дэниэл Мирик и Эдуардо Санчес, вдохновившись документальными фильмами о сверхъестественном, которые им казались гораздо страшнее обычных хорроров, написали сценарий о съемочной группе, которая расследует легенду о ведьме и попадает прямиком к ней в лапы. В течение целого года велись актерские пробы, и в конце концов были отобраны Хэзер Донахью, Джошуа Леонард и Майкл С. Уильямс. Молодых людей отправили прямиком в мэрилендский парк Сенека-Крик с камерами, палатками, индивидуальными записками с указаниями и скудным запасом провизии, поставив задачу — снимать всё вокруг, в то время как Мирик и Санчес бегали вокруг лагеря, всячески пугая актеров: странными сооружениями из палок и камней, страшными звуками по ночам и мерзкой слизью на рюкзаках. Благодаря беспрецедентной рекламной кампании картина быстро стала хитом и приобрела статус культовой, ей удалось нащупать нерв первородного ужаса и воздействовать на главный источник страха — воображение.

Первая часть трилогии Роберта Эггерса о Новой Англии (также в нее входят «Маяк» и «Варяг») рассказывает историю одной семьи, сосланной за пределы поселения в XVII веке. Уильяму (Ралф Айнесон), Катерине (Кейт Дики) и их детям приходится с нуля отстраивать собственную жизнь на окраине леса. Очень быстро в семье возникает разлад, после того как новорожденный ребенок под присмотром Томасин (Аня Тейлор-Джой) внезапно исчезает. Дочь подозревают в ведовстве, близнецы разговаривают с черным козлом, а сын не по-христиански заглядывается на старшую сестру.

Кинематографу Эггерса приписывают возрождение жанра ужасов, а «Ведьму» часто указывают как источник вдохновения для современных хорроров. «Новый хоррор» характеризуют медленный темп повествования, постепенное нагнетание саспенса в противовес использованию джампскейров, реализм, уклон в психологическую драму и включение ирреального в поток обыденности. Перед съемками Эггерс годами изучал исторические источники и консультировался со специалистами. Выбор хронотопа фильма режиссер обуславливает благодатной исторической действительностью — пуритане XVII века жили на границе двух миров, для них одновременно существовали и Бог, и дьявол, они видели проявления сверхъественной силы в повседневной жизни, а вопрос о существовании ведьм перед ними даже не стоял. Люди, изгнанные из общества и оказавшиеся в еще более пограничном пространстве, по соседству с неизведанным, попадают во власть маргиналий. Вопрос только в том, что достанет их быстрее — дьявольские силы леса или темные помыслы сознания.

Фолк-хоррор начинается почти как американская комедия о «тупых» подростках, которые летят в Европу и испытывают культурный шок. Студенты-антропологи едут в закрытую общину в Швеции на древний праздник солнцестояния, чтобы изучить местные обычаи. Тут будет и осточертевшая девушка (Флоренс Пью), увязашаяся за компанией парней, которые вообще-то собирались знакомиться со шведками, и шутки про диссертации, которые никто никогда не напишет, и встреча гостей галлюциногенным чаем от местных жителей. Однако смех моментально затихает, когда о скалы разбиваются первые черепа.

Ари Астер, как и Роберт Эггерс, — представитель того самого «нового хоррора», у которого пока нет точного названия. В своей второй картине режиссер переносит кошмар переживания токсичных отношений на залитую солнечным светом опушку леса. Героиня, потерявшая в страшной трагедии всю семью, не успев оправиться от травмы, цепляется за отношения, но и они не приносят облегчения. Астер не боится сравнений с «Плетеным человеком» Робина Харди, с которым видна отчетливая связь в стилистическом решении и визуальной композиции. Концептуальная разница — в центр сюжета ставится не детективная история о жертвоприношениях, а личностный кризис расставания, что по степени ужаса примерно на том же уровне.

16-летняя Гретель (София Лиллис) и восьмилетний Гензель (Сэмми Лики) оказываются совсем одни в страшном средневековом лесу. Сюжет сказки о том, что не стоит слишком доверять незнакомцам, которые предлагают конфетку, знаком нам всем с детства. Посреди леса брат и сестра натыкаются на пряничный домик — зловещее треугольное черное строение, которое изначально не предвещает ничего хорошего, но пахнет пирогом. А внутри находят милую старушку, которая не прочь накормить детей вдоволь, всё равно стол ломится от яств, а она тут совсем одна. Вот только в округе нет ни рынка, ни фермы, ни единого животного, так откуда все эти вкусности?

«Гретель и Гензель» вписывается в вереницу «новых хорроров», принося нам новый термин — слоубёрнер, то есть медленно текущий фильм, предвещающий трагедию в финале. У режиссера хоррор заложен в структуре ДНК, Оз Перкинс — сын того самого Нормана Бейтса из «Психо» Альфреда Хичкока, а «Гретель и Гензель» — его третий фильм, который так или иначе показывает на экране девичью историю становления. Переставив акценты в средневековой сказке о ведьме, он делает главной героиней Гретель, которой приходится заботиться о младшем брате, после того как мать выгоняет детей из дома. Именно ей придется победить зло, принять мрак внутри себя и начать писать свою собственную историю, вместо того чтобы повторять чужие. Естественное пространство леса в картине постоянно натыкается на искусственную геометрию сарая, симметрию пилы и остроту топора под тягучий саундтрек Робина Кудера, создавая тягостное напряжение даже без пугающих монстров и резких звуков.

XIX век, маленькая деревушка где-то посреди Пенсильвании. Детишки смеются, работа работается, сараи полны урожая — идеальная картина, если бы не одно но. В лесу, окружающем деревню, живут страшные существа, с которыми местным старейшинам удалось заключить негласный договор взаимного перемирия: люди не ходят в лес, а существа не трогают деревню. Люция Ханта (Хоакин Феникс) не устраивает текущее положение дел, особенно после того, как маленький мальчик погибает от отсутствия необходимых лекарств. Он уверен, что загадочные существа поймут его добрые намерения и позволят добраться в город. Однако после первой попытки Люция пройти через лес на домах местных жителей появляются красные отметины, а скот на утро находят мертвым. Когда же сам Люций оказывается на грани жизни и смерти, старейшины позволяют слепой девушке Айви (Брайс Даллас Ховард) отправиться за медикаментами в город, но единственный путь туда лежит через лес.

Картину признанного мастера неожиданных концовок М. Найта Шьямалана называли и одним из худших фильмов ужасов в мире, и одним из лучших. Такое противоречие лишь закономерно, когда вторая часть фильма полностью перечеркивает первую. Многим тайна фильма показалась настолько глупой, что хочется перемотать концовку и никогда ее не узнавать. Но шьямалановский зритель прекрасно знает, на что он подписывается, эта картина — показательный пример его уникального режиссерского стиля. Как всегда, незримое здесь зло — это натуральное воплощение самого пространства леса, состоящее из тревожных щелчков старого дерева, слишком сильного дуновения ветра из чащи и мелькнувшего в темном окне отражения зверя.

Крис очень торопится на собеседование, но на дороге ужасная пробка — случилась какая-то авария, поэтому он решает свернуть с трассы на старый объездной путь, который заметил на выгоревшей карте с автозаправки. Вскоре он натыкается на группу молодых людей, последовавших по тому же пути, — их машина наехала на колючую проволоку, зачем-то растянутую на дороге, и колеса пришли в негодность. Совместно они принимают решение искать подмогу в лесу. Неподалеку они обнаруживают лесной дом, а внутри — о ужас! — ту самую колючую проволоку и человеческие останки в холодильнике. Как раз в этот момент домой возвращаются хозяева.

«Поворот не туда» — первая часть очень успешной серии слэшеров 2010-х годов об отвратительных каннибалах, поджидающих заблудившихся жертв. Фильм успешно эксплуатирует типичный сюжет о «повороте не туда» — случайном стечении обстоятельств, приводящем героев к кошмарным последствиям.

Отвязная пародия на хиты типа «Поворота не туда» от знатоков жанра Джосса Уидона («Баффи — истребительница вампиров», «Миссия „Серенити“», «Чужой 4») и сценариста «Монстро» Дрю Годдарда. Фильм кичится своей пародийностью, начиная с постера, — в глаза сразу же бросается слоган «Думаете, знакомая история?». И действительно, завязка о группе студентов, которые отправляются потусить в лесной домик в глуши, не предвещает ничего необычного, как откуда ни возьмись появившиеся монстры, по очереди убивающие персонажей.

Пародия Уидона и Годдарда не только высмеивает основные клише слэшеров — систему образов, пограничное место действия, сюжетную структуру «поворота не туда», даже общие места вроде смерти во время секса. В конце нас вознаграждают экскурсией по сценарному буклету для чайников, преподнесенному как месседж картины: на псевдоантичном жертвеннике предстанут: шлюха (умирает первой), атлет, ученый, шут и девственница. Но вот незадача — шут отказывается умирать по канону, переворачивая слэшер в сюжет о конфликте творца и твари. Но древние боги зрелищ неукоснительно требуют жертвы, без нее не будет катарсиса. Товарищ режиссер в лице Сигурни Уивер твердо стоит на страже мирового баланса — ей необходимо организовать кульминацию, а иначе древнему богу придется взяться за дело самому.

Пара идет в путешествие с палатками в национальный парк по местам юности парня Алекса (Джефф Руп). Приключение обещает множество красивых видов, свежий воздух, нетронутую природу и отличное времяпрепровождение. Но все оптимистичные ожидания оборачиваются прахом в тот момент, как они обнаруживают медвежьи следы на тропе.

Дебют канадского режиссера Адама МакДональда основан на реальной истории о молодой паре, подвергшейся атаке во время кемпинга в заповеднике людоеда-барибала — американского черного медведя. Survival-хоррор рисует антигуманистическое пространство дикого леса, в котором всё противно цивилизации, представителями которой являются главные герои. Воплощение враждебной матери-природы предстает в образе огромного медведя, на чью территорию покушаются молодые люди, тем самым подписывая себе приговор. А вообще «Роковой маршрут» — это настоящий справочник вредных советов для кемперов, фильм обязателен к просмотру перед путешествием с палаткой.

Галлюциногенный хоррор, вдохновленный японской мифологией. Саре (Натали Дормер) сообщают, что ее сестра-близнец Джесс уже несколько дней числится пропавшей без вести и, скорее всего, уже мертва, так как в последний раз ее видели в Аокигахаре — в месте у подножия горы Фудзияма, которое прозвали «лесом самоубийц». С самого детства сестры-близнецы чувствовали между собой особую ментальную связь, поэтому Сара, уверенная, что ее сестра всё еще жива, берет прямой билет до Токио, чтобы разыскать Джесс.

Аокигахара — настоящий культурный феномен, который гипнотизирует деятелей искусства своим мрачным очарованием. Легенды о лесе, населенном юрэй — японскими призраками, появились еще в Средние века, а в XIX веке именно здесь оставляли умирать больных членов семьи родственники. Аокигахара характеризуется как «идеальное место, чтобы умереть» в «Полном руководстве по самоубийству» Ватару Цуруми. В картине Джейсона Зады лес является только катализатором демонов, живущих в сознании. Он помещает главную героиню в плен собственных кошмаров, где ей предстоит разобраться, как отличить реальность от воображаемого и самой не превратиться в одного из бестелесных обитателей Аокигахары.

Беспощадный survival-триллер от британца Джеймса Уоткинса. Дженни (Келли Райлли) и Стив (Майкл Фассбендер) едут на романтический уикенд в загородный дом к берегу живописного озера в центре леса. Но в первый же день местные подростки мешают отдыху пары — громко слушают музыку, приводят злую собаку, без стеснения пялятся на Дженни в купальнике. Попытки спокойно поговорить ни к чему не приводят, а на следующий день в колесе джипа Дженни и Стива оказывается осколок пивной бутылки, а в контейнере с едой — жуки. С этого момента начинается адреналиновая гонка на выживание, в которой только финальный кадр определит, кому принадлежала роль жертвы, а кому — преследователя.

«Рассерженные молодые люди» под предводительством Алекса XXI века из «Заводного апельсина» (Джек О’Коннелл) объявляют охоту на слишком обычную, слишком чистую, слишком сытую пару отдыхающих. Захватывающий триллер в итоге превращается в социологическое исследование природы насилия и поведенческих паттернов, навязанных предыдущими поколениями.