Не Дракулой единым: История Румынии в 10 фильмах

В зарубежном прокате гремит «Носферату» Роберта Эггерса, а румынский режиссер Раду Жуде уже снял свою версию «Дракулы». Да и вообще восточноевропейская страна в XXI веке заметна в мире кинематографа. У румынского кино никогда не было таких ресурсов и бюджетов, как у США, Великобритании или Германии. Однако история страны в национальном кинематографе освещена полно и с размахом. Тут есть и свои пеплумы, повествующие о борьбе даков, предков современных румын, с Римской империей, и военные эпосы об объединении дунайских княжеств, и драмы о простых людях, живущих в непростую эпоху. И куда же без знаменитого графа Дракулы — о нём в Румынии тоже сняли знаковый для своего времени фильм. Десятка важнейших картин — в нашей подборке.

В Голливуде эпохой пеплумов — пышных исторических фильмов на античные или библейские темы — был конец 50-х — начало 60-х. Именно тогда вышли «Плащаница», «Бен-Гур», «Спартак» и «Клеопатра». Однако пеплумы снимали не только на капиталистическом Западе. Режиссеры из стран соцлагеря тоже не прочь были попробовать свои силы в сложном жанре, требующем как мастерства, так и солидных финансовых вложений. Получилось в итоге только у Румынии, которая сумела использовать собственный исторический бэкграунд, тесно связанный с Древним Римом.

Вышедшие в 1967 году «Даки» Серджиу Николаеску рассказывают о борьбе Дакийского царства, существовавшего на территории современной Румынии, с римскими легионами. В наше время такое кино назвали бы «патриотическим блокбастером»: в фильме свободолюбивые и дикие сердцем даки отважно противостоят «цивилизованным» поработителям. Сейчас это, конечно, выглядит исторической романтизацией, но работа художников-постановщиков и художников по костюмам по-прежнему производит впечатление. Картина была копродукцией Румынии и Франции, а потому часть ролей досталась французским актерам. Роль римского легата Севера, например, исполняет Пьер Брис, звезда вестернов про Виннету. В 1968-м у «Даков» появился сиквел «Колонна». Оба фильма входят в золотой фонд румынского кинематографа.

В конце 1970-х в Румынии решили снять масштабный байопик о самом известном политическом деятеле в истории страны — о Владе Цепеше, которого во всём мире знают под именем граф Дракула. Правда, никаких вампиров в картине нет и в помине. Здесь экранизируются не фантазии Брэма Стокера и его последователей, а реальные исторические события. Влад Цепеш, господарь Валахии XV века, пытается объединить государство и победить сразу двух могущественных врагов: группу коварных бояр и Османскую империю.

Фильм был сделан по госзаказу. Его главная идея прямо связана с «Июльскими тезисами» Николае Чаушеску, с которых началось создание культа личности румынского диктатора. Влад Дракула показан как правитель жестокий, но справедливый. Людей он, конечно, не жалеет, но движет им не садизм, а государственная необходимость. Все страшные выдумки про него — происки врагов страны, пытающихся очернить и ослабить отважного господаря. Кинематографически это напоминает одновременно «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна и «Петра Первого» Владимира Петрова, которые были задуманы примерно с теми же целями. Главную роль исполняет Штэфан Силеану — чернобровый красавец с невероятной харизмой.

Михай Храбрый — личность для Румынии не менее важная, чем Влад Цепеш. В XVI веке представителю династии Басарабов удалось объединить под своей властью все три дунайских княжества: Валахию, Трансильванию и Молдову. Но просуществовал этот союз недолго. Вскоре после коронации Михай был убит в результате заговора. Двухсерийный фильм о собирателе румынских земель взялся снимать автор «Даков» Серджиу Николаеску. В мире его тогда уже знали как создателя грандиозного пеплума. Сотрудничество режиссеру предложила компания Columbia Pictures. Николаеску всерьез обсуждал проект, в котором рядом с румынскими актерами появились бы голливудские звезды: Чарлтон Хестон, Орсон Уэллс, Ричард Бёртон и Элизабет Тейлор.

Конец этим планам положил лично Чаушеску, запретивший режиссеру работать с Голливудом. Бюджет уменьшился, но по меркам времени всё равно остался огромным. Для батальных сцен на площадку отправили пять тысяч солдат румынской армии, съемки велись в разных частях Европы, от Стамбула до Праги, а премьера состоялась на Московском кинофестивале. По жанру это снова патриотический эпос — коронный жанр Николаеску, в котором он преуспел, несмотря на все ограничения, наложенные железным занавесом.

Черно-белый вестерн о пожилом охотнике за головами, который вместе с сыном ловит сбежавшего раба-цыгана в Валахии первой половины XIX века, снял Раду Жуде. Беглец якобы стащил у хозяина деньги. Долгие поиски главных героев увенчаются успехом, но раб окажется вовсе не подлым вором, а жертвой интриг и обмана. В первых сценах картина Жуде выглядит ладной исторической драмой, вдохновленной ревизионистскими фильмами о ковбоях и индейцах. Суть тоже вроде бы укладывается в короткое утверждение о том, что рабство — это плохо.

Однако стоит присмотреться к «Браво!» чуть пристальнее, и выяснится, что картина теснейшим образом связана с другими работами румынской «новой волны» 2000-х. Да, формально ее действие происходит задолго до эпохи Чаушеску, но рассуждает Жуде о тех же проблемах, что и его коллеги: о подавлении личности, о равнодушии к ближнему, о «традиционных ценностях», которые нужны лишь для того, чтобы укрепить существующий порядок, далекий от справедливости. Причем делает он это с юмором. Самая мощная сцена фильма — ксенофобский монолог православного священника, клянущего все народы мира («русские слишком много пьют, англичане слишком много думают») и утверждающего, что только румыны, «подобно Христу, рождены любить и страдать».

В 1944 году Красная армия вошла в Румынию. В 1945-м к власти пришло просоветское правительство Петру Грозы. В 1948-м Румынская компартия отправила короля Михая I в изгнание и установила однопартийный режим. У новой власти, конечно, были противники, и они не сидели сложа руки. Недовольные уходили в леса и создавали там боевые группы сопротивления. Один из таких отрядов возглавил Ион Гаврилэ Огорану — антикоммунист, которого позже прозвали «последним партизаном Восточной Европы». Его группа на протяжении семи лет воевала с сотрудниками румынской спецслужбы Секуритате.

Фильм Константина Попеску снят предельно реалистично, ручной камерой. Зритель должен поверить, что всё происходящее на экране передано с исторической достоверностью. Эпиграф картины — «Каждый ангел ужасен» — взят из элегии немецкого поэта Райнера Марии Рильке. Именно ветхозаветным ангелом возмездия режиссер видит своего главного героя. Премьера картины состоялась на Берлинском фестивале, где «Портрет» вызвал скандал. Румынский Институт изучения Холокоста справедливо возмутился тем, что Попеску проигнорировал один из ключевых фактов биографии Огорану: тот вообще-то был не просто повстанцем, а ультраправым националистом. Для многих зрителей это полностью дискредитировало картину, в которой герои и так были показаны весьма однобоко: партизаны — благородные воины, Секуритате — карикатурные мерзавцы. Все-таки кино — не замена исторической литературе. Доверяй, но проверяй.

Команда телевизионщиков, снимающих программу о паранормальных явлениях, приезжает в маленькую румынскую деревню, где живут пожилые женщины и один-единственный мужчина-мэр. Он-то и рассказывает гостям историю этого места. В марте 1953 года в деревне собирались праздновать свадьбу местного сердцееда Янку и красавицы Мары. Но накануне в Советском Союзе, как назло, умер Иосиф Сталин. В Румынии — на тот момент уже стране соцлагеря — объявили семидневный траур. Все торжества запретили. Однако жители деревни, проявив смекалку, решили не отменять застолье, а провести его по всем традициям, но тайно, в полной тишине.

Картина стала дебютом известного театрального режиссера Хоратю Малаэле, поэтому временами выглядит она как экранизация спектакля, а не как художественный фильм. В отсутствие собственных идей постановщик активно использует цитаты: тут есть отсылки к работам Чаплина, Китона, Феллини и Кустурицы. Сценарий основан на реальных событиях, однако главная сюжетная коллизия носит скорее метафорический характер. Это рассказ о том, как новый послевоенный режим буквально лишил Румынию и румын собственного голоса, а вместе с ним и радости жизни.

Румыния конца 80-х, студенческая общага. Две подруги собирают вещи. Девушки, сразу понятно, разные: первая, Отилия, — жесткая и решительная, вторая, Габицэ, — мягкая и инфантильная. Через пару часов обе окажутся в обшарпанной гостинице наедине с довольно неприятным «доктором». Габицэ беременна (срок указан в заглавии фильма), аборты в Румынии запрещены. Подпольный «доктор» повозится с самодельными трубочками, потребует за сложность работы дополнительную плату натурой и сбежит, не прихватив даже оставленный на ресепшене паспорт. Последствия будут ужасными.

Фильм Кристиана Мунджиу, в свое время заслуженно получивший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, снайперски точно описывает позднесоциалистический быт. Среда обитания героинь узнается мгновенно. Хамство сотрудников гостиницы, белый пакет с прорезными ручками, заменяющий медицинскую клеенку, обои в цветочек, одеяло в клеточку, покупка пачки сигарет «Кент» у фарцовщика — всё это не просто детали, а суть жизни, в которой у человека отобрано главное — человеческое достоинство. При этом картина меньше всего похожа на страшилку о жизни в соцлагере. Испуг — совсем не та эмоция, на которую он рассчитывает, замах тут намного мощнее. Это кино, в буквальном смысле вынимающее душу.

Фильм, явно вдохновленный военными картинами Эмира Кустурицы, но не копирующий подход сербского режиссера, а осмысляющий с его помощью собственный исторический контекст. Действие происходит в конце 90-х, когда нищая Румыния официально открыла «зеленый коридор» для войск НАТО, следующих в Косово. Военный эшелон с американцами застревает в крохотной деревеньке Капальница и становится главным развлечением для скучающего местного населения.

«Мечты о Калифорнии» — одна из первых картин румынской «новой волны» 2000-х. Все авторы этого течения в той или иной форме анализируют опыт постсоциалистической Румынии, проводя прямые параллели между тем, что было тогда, и тем, что есть сейчас. В центре сюжета, как правило, не какая-нибудь грандиозная личность со страницей в «Википедии», а маленький человек со своими маленькими радостями и горестями. В «Мечтах о Калифорнии» таких персонажей много (целая деревня!), и для каждого режиссер Кристиан Немеску находит экранное время и особую интонацию — вроде бы веселую, ироничную, но на самом деле глубоко сочувственную. Фильм получил приз программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля. Об успехе картины Немеску, увы, узнать не успел: он погиб в автокатастрофе незадолго до окончания монтажа. Ему было всего 27.

22 декабря 2005 года. Маленький румынский городок готовится к встрече Рождества, почти позабыв о другой важной дате. 16 лет прошло с тех пор, как в стране свергли режим Николае Чаушеску. Журналист местного кабельного канала приглашает в студию двух гостей, учителя истории и пенсионера, чтобы обсудить с ними вопрос о том, состоялась ли в их городе в 1989 году революция. Выяснить нужно одну простую вещь. Если кто-то выходил на главную площадь до того, как пришла новость о бегстве Чаушеску, то революция была. Если после, то революции не было.

Виртуозная по форме и содержанию комедия Корнелиу Порумбою соединяет в себе все основные черты румынской «новой волны»: блеклую цветовую палитру с изображением, как из старого телевизора, единство времени, места и действия, черный юмор, внимание к маленькому человеку, жизнью которого поверяются исторические катаклизмы, а главное — неразрывную связь прошлого с настоящим. Дебаты, которые разворачиваются в прямом эфире, развеивают миф о стремлении народа к свободе и демократии. У каждого из участников дискуссии оказывается своя версия событий конца 80-х, и выработать единое мнение никак не получается — во многом потому, что для местных жителей, несмотря на революцию, с тех пор мало что изменилось.

Фильм о деспотичной матери, пытающейся спасти от тюрьмы своего взрослого сына, виновника ДТП, в котором погиб подросток. У семьи есть деньги, поэтому героиня не останавливается ни перед чем. Позвонить знакомому адвокату и судье, подкупить единственного свидетеля, по-хорошему поговорить с ведущими дело следователями — всё это она проделывает в первые дни после аварии. Сын в это время пребывает в состоянии шока, а когда наконец приходит в себя, просит маму держаться от него подальше.

Из бытового конфликта с подробным выяснением отношений вырастает мощная социальная драма о конфликте поколений. Люди, чья молодость и зрелость пришлись на времена Чаушеску, привыкли решать всё через «своих» и никому не желают отдавать власть — картина, хорошо знакомая зрителям не только в Румынии. С детьми, выросшими уже в современной Европе, общий язык им не найти. Главную роль играет блистательная актриса Луминица Георгиу, снимавшаяся у всех известных румынских режиссеров последних лет, а в коронной роли бессердечного подонка появляется один из символов современного румынского кино — актер Влад Иванов, доктор из фильма «4 месяца, 3 недели и 2 дня».