«Москва слезам не верит» и не только: 10 популярных советских мелодрам

Какой бы трагической и полной катастроф ни запомнилась история XX столетия, одно чувство продолжает существовать в любые времена — любовь. Любовь очень разная — расчетливо-мещанская, пронзительно-романтическая, обреченная на вечную дистанцию, легковесная, бесконечная или даже не вызывающая ничего, кроме смеха. В каком бы то ни было виде, но любовь почти всегда появляется в любом рассказе и любом фильме. Сегодня мы вспоминаем десять популярных советских мелодрам, чтобы посмотреть, как любили и ненавидели на просторах шестой части мира.

В центре сюжета — судьбы трех провинциалок, приехавших покорять Москву в конце 1950-х. Судьбы героинь складываются по-разному: одна проживает ровную, по-мещански благополучную жизнь, вторая ставит на кон всё: «полюбить — так королеву, проиграть — так миллион» (и проигрывает в беспощадной лотерее фортуны), а третья, пережив в юности страшное любовное предательство, выдерживает все испытания и строит успешную карьеру, а также обретает настоящую большую любовь. 

Неудивительно, что фильм любим многими поколениями российских зрителей, в нем магическим образом точно пойман дух двух больших и выразительных советских эпох, оттепели и застоя. Огни витрин шестидесятнической Москвы, ММКФ с красной дорожкой, которая еще не знает имени толкущегося в толпе Иннокентия Смоктуновского, стихи юных поэтов у памятника Маяковскому, метро и курилка в библиотеке им. Ленина как места для рождения легких любовных романов и больших чувств. Застой, приходящий на смену оттепели, — время бытовой успокоенности, приобретения материальной стабильности, двушек с собственными кухнями и раскладными кроватями в многоэтажках, время поиска отношений через бюро знакомств, время победившего телевидения и ностальгии по походам с шашлыками. Именно благодаря деталям времени, контексту эпох сложные события жизни героинь оказываются настолько близкими и понятными каждому.

Это история любви молодой учительницы, недавней выпускницы педагогического института, приехавшей преподавать рабочим металлургического завода, и ее ученика, ударника труда с местного металлургического комбината. Строгая учительница долго сопротивляется зарождающемуся чувству, однако после череды смешных, нелепых, а иногда и драматичных эпизодов на Заречной улице наступает весна, как и в сердцах героев.

Фильм — важный предвестник не только относительной свободы в стране, но и нового этапа в истории советского кино. У картины два режиссера: Феликс Миронер и Марлен Хуциев, которому было суждено стать главным оттепельным режиссером. Уже в «Весне на Заречной улице» чувствуется. как меняется время: герои становятся более сложными, мир не делится на черное и белое, уходит присущее послевоенному кино морализаторство, фокус внимания смещается на повседневную частную жизнь человека. Но не только эти изменения сделали ленту такой важной для российского зрителя: в нем чутко передано знакомое многим щемящее чувство от родных улочек небольших городов, в нем есть романтика молодости с песнями под гитару и ночными заглядываниями в окна, а также само ощущение смены времен года, каждое из которых связано и с жизнью чувств. Весна в этом фильме — это разлетающиеся из-за открывшегося весенним ветром окна тетради, это оттепель и чувств, и времени года, и целой страны.

История о любви двух работников статистического управления. Действие происходит в Москве конца 1970-х годов, в унылом офисном опенспейсе, где все и всё друг у друга на виду, от внимания офисных зевак нельзя укрыться, сплетни разносятся моментально, личные письма прочитываются посторонними и обсуждаются всем коллективом. В таких условиях на глазах у всех завязывается роман между неуклюжим работником Новосельцевым, тянущим на себе в одиночку двух сыновей, и одинокой, скептически настроенной к жизни и любви, руководительницей управления Калугиной. Из-за того, что в коллективе личное моментально становится общественным и появляется подлец, способный на предательство, отношения Новосельцева и Калугиной подвергаются множеству испытаний, которые благодаря характерному юмору Эльдара Рязанова становятся в фильме трагикомичными и все-таки приводят к хеппи-энду.

Несмотря на комическую афористичность и легкость картины, «Служебный роман» можно считать наследником русской литературы, часто обращавшейся к трагическому образу маленького задавленного обществом человека. Новосельцев — герой, которому в жизни не оставляют выбора: на нем тяжелый груз воспитания двух детей без бросившей его жены, необходимость жить от зарплаты до зарплаты на работе, которая не приносит удовлетворения и успеха, но, несмотря на это, у него есть и свои интеллектуальные интересы, и эмпатия к другим людям, и нерастраченная страсть, которой все-таки удастся реализоваться.

Фильм начинается с прогулки влюбленной пары по ночной летней Москве — Борис и Вероника встречают рассвет, слышат, как Спасская башня бьет четыре часа, не зная, что звон часов предвещает их разлуку, ведь на календаре 22 июня 1941 года. Борис вскоре уйдет на фронт добровольцем, а Вероника окажется в изменившемся до неузнаваемости осажденном городе. День за днем перед нами разворачивается история о сокровенных чувствах в чудовищных обстоятельствах, о непарадной и скрытой повседневности войны.

«Летят журавли» — фильм, меняющий облик послевоенного кино, наиболее ярко знаменующий поворот от застывшей монументальности последних лент сталинского периода к энергичному, ищущему сложные человеческие эмоции оттепельному творчеству. Символом такой витальности становится поэтический, «парящий» операторский стиль Сергея Урусевского, и по сей день вызывающий головокружительное и ни на что не похожее ощущение. Спустя год после выхода картина была удостоена «Золотой пальмовой ветви» на фестивале в Каннах, в числе прочих вдохновив будущих режиссеров французской «новой волны».

На морском курорте встречаются двое. Она — Раиса Захаровна, эксцентричная и уставшая от всего на свете горожанка с широкими интересами в диапазоне от эзотерики до уфологии. Он — Вася Кузякин, простоватый работник леспромхоза, женатый, с тремя детьми, а еще необычной страстью к разведению голубей, за которую ему нередко достается от сварливой супруги. Между парой столь сильно непохожих друг на друга людей разгорается роман. Любовь на грани комедии и гротеска, впоследствии позволяющая всем героям многое передумать о своей жизни.

Второй после «Москва слезам не верит» хит Владимира Меньшова, за которым надолго закрепилась слава одного из самых «народных» фильмов прошлого столетия. Чудная пара, разыгранная Людмилой Гурченко и Александром Михайловым, парадоксальным образом сочетает в себе карикатурную комедийность (едва ли не в духе будущего кооперативного кино) и патентованную душевную простоту, эмоциональную неприкаянность. Чем и обезоруживает зрителей вплоть до сегодняшнего дня.

Галя — тридцатилетняя ленинградка, реставрирующая Екатерининский дворец, а в свободное от профессии время ведущая уединенную созерцательную жизнь. У нее есть свой круг общения: подруга, измученная семейной жизнью и воспитанием двух детей, брат и юный ассистент на работе, влюбленный в нее. Сама героиня влюблена в женатого мужчину, хотя и понимает, что никогда не будет с ним вместе.

Один из самых пронзительных и тонких фильмов о большом и бескорыстном чувстве: к профессии, к мужчине. Это история, происходящая в меланхоличном, даже застывшем Ленинграде, где, кажется, через экран доносится запах вечности парков, дворцов, уютных квартир, рассказывает о женщине, сделавшей важный жизненный выбор — быть собой, не идти на компромиссы, иметь мужество остаться одинокой, но не потерять себя. Герои вокруг Гали подчеркивают суетность повседневных решений, агрессивность действия. В финале она наблюдает за мужчиной, которого любит, через окно на улице: один из самых пронзительных моментов в истории кино, передающий силу любви как таковой, без примесей эгоизма и выгоды.

Внешне идиллический провинциальный городок на берегу Волги, вторая половина XIX столетия. Обедневшая дворянка, вдова Харита Огудалова последние надежды возлагает на дочерей и возможность удачно устроить их брак. После того как замужество двух старших сестер оборачивается финансовыми неудачами, всё внимание приковывается к младшей Ларисе, а у поместья начинают кружиться солидные женихи во главе с богатым судовладельцем Паратовым с внешностью Никиты Михалкова. Самой девушке отказывают в праве свободно распоряжаться своими чувствами.

Одна из первых попыток Эльдара Рязанова ускользнуть из-под власти комедийного жанра — фильм, поставленный по пьесе Александра Островского «Бесприданница». Впрочем, от оригинального текста режиссер оставляет фабулу, местами смещая акценты и доводя до предела драматургический пессимизм, ни одного героя не изображая по-настоящему положительным. За что «Жестокий романс» был раскритикован в год выхода, но вошел в историю как оригинальный рассказ, предсказывающий многое в будущей судьбе советского кино.

Фильм рассказывает трагическую историю большой любви двух школьников Кати Шевченко и Ромы Лавочкина. Против их отношений настроена мать Ромы, которая ненавидит мать Кати за то, что в школьные годы та была возлюбленной ее мужа. Пытаясь разлучить юную пару, мать обманом отправляет Рому в Ленинград к якобы больной бабушке, которая перехватыватывает письма Кати и тем самым прерывает их связь. Потерянная Катя приезжает в Ленинград узнать, почему Рома не отвечает. В это же время Рома узнает о предательстве бабушки, о ее заговоре с матерью, просит бабушку выпустить его из дома, но та его не отпускает. Рома залезает на подоконник, чтобы ответить Кате, которая стоит в его дворе, и случайно выпадает из окна. 

Своеобразная интерпретация вечной истории о Ромео и Джульетте, поучительная сказка о фатальности принятия решения за других, пусть решения и принимают родители, которые думают, что определенно знают «как лучше». Этот фильм можно считать и точным портретом советского общества, в котором одновременно есть место и нравоучениям, и пониманию нового поколения, и духу свободы, воплощенному в главных героях. Символично, что роль Ромы исполнил актер Никита Михайловский, рано ушедший из жизни, но много сделавший для развития «параллельного», андеграундного кино конца 1980-х годов. «Вам и не снилось» — самая популярная картина с участием Михайловского, однако этого актера можно считать символом нонконформизма и сопротивления консервативным искусству и морали позднесоветской эпохи.

Павел Фарятьев — мечтатель, врач, маргинал-одиночка, фантазер, мечтающий о высшей справедливости и утопической гармонии в мире. Он влюблен в Александру, учительницу музыки, а она, в свою очередь, любит другого мужчину, причинившего ей много боли и зла. Александра практически соглашается выйти замуж за Фарятьева, но в этот момент у нее появляется возможность вернуться к мужчине, которого она любит, и, несмотря на все обиды и унижения, она сбегает к нему. При это она бросает свою больную мать и несчастную младшую сестру, влюбленную, в свою очередь, в Фарятьева, не замечающего этого.

Фильм создан Ильей Авербахом, одним из главных режиссеров « ленинградской школы кино», снявшим важнейшие фильмы-портреты советской интеллигенции. В картине одновременно чувствуется и отчаяние, и неизбежный трагизм, и идеализм конца 1970-х. Кажется, в этот фильм на машине времени перенеслись неприкаянные герои чеховских пьес, всё по-прежнему заламывающие руки, сидя у рояля, рассуждающие о других вселенных и только в теории знающие, как устроен мир вокруг, неспособные «устроиться в жизни» и стать счастливыми. Роль Фарятьева исполнил Андрей Миронов, и это одна из самых сложных историй в его фильмографии: крупные планы возвышенно прекрасного, трагического лица, будто бы рябая кожа и взлохмаченные волосы — этот образ великого чудака невозможно забыть, так же как и его монолог на фоне типичной советской стенки о людях, которые так часто смотрят на звезды, потому что они хотят вернуться к себе домой на далекие планеты, а тут они только пришельцы. Фантазия ли это?

Если прежние мелодраматические героини Ирины Муравьевой мыкались в поисках вечной любви почти что наугад, пользуясь одной лишь интуицией, то инженерке Наде Клюевой из фильма «Самая обаятельная и привлекательная» повезло гораздо больше. Ее школьная подруга, социолог Сусанна, предлагает идти строго научным методом и вычислить будущего избранника через ввод данных в ЭВМ. Так в жизни Нади начинается череда свиданий и знакомств разной степени абсурдности и успешности.

Талантливый комедиограф с идеальным психоделическим чутьем Геральд Бежанов, который всего-то через полдесятилетия станет продюсировать фильмы с эффектными заголовками «Ловушка для одинокого мужчины» и «Брюнетка за 30 копеек», на 1985 год собирает цвет советской актерской нации, чтобы дать одно из представлений на закате. Муравьева, Куравлев, Абдулов, Ширвиндт не просто разыгрывают здесь эффектный фарс, но постепенно проделывают травести-переворот со всей прежней традицией кинематографа.