Миска с ногами, говорун и биомасса: Экранизации Кира Булычёва

В Okko вышли уже четыре эпизода фантастической комедии «Очевидное невероятное» по рассказам Кира Булычёва об удивительном городе Великий Гусляр. Произведения советского фантаста переносят на язык кино уже несколько десятилетий. Есть среди адаптаций книг писателя настоящие шедевры. Например, «Тайна третьей планеты» и «Гостья из будущего». Вспоминаем лучшие экранизации произведений Булычёва.

В одном из интервью Кир Булычёв (псевдоним Игоря Всеволодовича Можейко) сказал: «Фантаст может писать только о нашем времени, всё остальное — от лукавого». Пожалуй, в этом и заключается секрет успеха его произведений — что бы ни писал фантаст, он находится в определенных реалиях и переносит видение современного мира на собственные истории. Основной функцией фантастики Булычёв считал предостережение, но при этом считал, что фантастическая литература похожа на историческую: и одна и другая имеют дело с вымышленным антуражем.

Экранизации книг и рассказов Кира Булычёва — уже совсем другое дело, поскольку в дело вступают сценаристы, продюсеры, режиссер и даже актеры. Изменения порой бывают настолько серьезными, что автор может не узнать свое произведение, но таковы законы жанра.

Великий Гусляр — типичный российский город. Симпатичный, чуть потрепанный, но с добрыми и понимающими жителями. Настолько понимающими, что уже привыкли к инопланетянам, параллельным мирам, черным дырам, телепортации и прочим необъяснимым для обычного человека вещам. Глава ТСЖ Тимофей Молодцов (Артём Быстров) — мужик находчивый, но без царя в голове и слишком эмоциональный. Он обожает жену Юлю (Светлана Ходченкова) и безумно ревнует ее к новому мэру. Беда в том, что чиновник Эдуард Белинский (Максим Лагашкин), бывший одноклассник Тимофея, до сих пор любит Юлю, но, что еще хуже, хочет превратить Великий Гусляр в туристический аттракцион.

Сериал ставил Александр Войтинский, чей дебют «Черная молния», по сути, был первым российским супергеройским фильмом. «Очевидное невероятное» берет название от научно-популярной передачи, появившейся в СССР в 1973 году, — возможно, поэтому Великий Гусляр как будто застыл во времени и, несмотря на присутствие современных смартфонов и телекамер, сохраняет атмосферу легкого застоя с привкусом модернизации. История о приезде мэра-хозяйственника — лишь рамка, чтобы рассказать о чудесах, что творятся в Гусляре. То Золотых рыбок в зоомагазин выбросят, то жители телами поменяются, то дыра во времени образуется, а то инопланетяне с курса собьются и прямо перед зданием администрации приземлятся. Саундтрек родом из прошлого завершает приятную атмосферу безвременья, которую так резво пытаются защитить Тимофей и все гуслярцы.

Архитектор Темирбек Сарсенбаев (Есболган Жайсанбаев) никак не может продвинуть свой проект, у него не клеится с девушками, да и вообще жизнь не особенно балует. Внезапно он встречает волшебника, который предлагает ему изменить судьбу. Темир получает способность идеально попадать мячом в корзину и переходит в баскетбольную команду «Арман». Превращаясь в звезду спорта, Темирбек находит любовь, приносит команде победы, но всё больше задается вопросом: кто он такой и что делает в этом мире.

Это самая первая экранизация произведения Кира Булычёва, в ее основе повесть «Умение кидать мяч». Небольшой фильм хронометражем меньше часа с материалом на короткий метр. Если бы в Советском Союзе был супергеройский жанр, то «Бросок» мог бы в него идеально вписаться, ведь, получая суперспособность, Темирбек не меняется, не гордится своим умением, а старается обратить внимание на команду. Закадровый голос помогает зрителю сделать правильные выводы: «Герою хочется, чтобы ценили не его проклятый бросок, который не имеет к нему никакого отношения, а его самого. Его мозги, его способности, его достижения. Хочется, чтобы любили его, а не иллюзию, не какой-то мифический феномен».

Профессор Селезнёв с дочерью Алисой и капитаном Зелёным отправляются на поиски редких животных для Московского космозоопарка. Встреча с археологом Громозекой выливается в интересное предложение: по совету любителя валерьянки троица отправляется на легендарную планету Двух Капитанов, которые должны были видеть много необычных зверей, когда бороздили галактику. Однако директор музея Двух Капитанов ведет себя неадекватно, и герои перелетают на планету Блук, где покупают птицу Говоруна, когда-то принадлежавшую одному из легендарных капитанов. И похоже, что те оказались в опасности.

Повесть Булычёва про поиски капитанов Кима и Бурана очень маленькая и не балует читателя подробностями. На что похож «Пегас»? Какого цвета Громозека? Наконец, как выглядят Алиса, ее папа и капитан Зелёный? Написанная лаконично и схематично «Тайна третьей планеты» оказалась непростой задачей для Натальи Орловой, которая занималась визуальными образами мультфильма. Так, прообразом для Громозеки послужила консервная банка из-под кукурузы, прототипом Алисы стала дочь Орловой, будущая актриса Екатерина Семёнова. Прекрасная музыка Александра Зацепина стала визитной карточкой мультфильма — недавно ее полностью перезаписали по оригинальной партитуре и даже дополнили двумя темами, которые не попали в окончательную версию.

Казак Алмаз Битый родился в 1637 году. Бывал со Степаном Разиным в Индии и Персии, а во время бунта подался на Волгу, где и познакомился с персидской княжной, которую, как в фольклоре говорится, Разин бросил в «набежавшую волну», но на самом деле молва преувеличила, и княжна, ныне Милица Фёдоровна, осталась в живых. Уже в XX веке Алмаз приезжает в поисках своей подруги в город Великий Гусляр. Но не только знакомую ищет пожилой казак. Здесь же, в городе, хранится эликсир молодости, и Алмаз (Сергей Плотников) предлагает выпить его нескольким жителям Гусляра, не верящим в эффект подозрительной жидкости. Таким образом он нарушает договор с инопланетянином, которого спас в XVII веке, а внезапно возвращенная молодость не всем приносит радость.

Кир Булычёв значится здесь автором сценария вместе с режиссером Александром Майоровым. Рассказ об эликсире молодости щедро сдобрен советской идеологией и канцеляритом, но сквозь всё это прорывается невероятно светлый момент, когда омоложенные персонажи встречаются утром, понимают, что им дан второй шанс, и радостно идут по залитому солнцем городу (снимали фильм в Калуге). Вы не найдете здесь особой художественной ценности, но, как всегда у Булычёва, есть четкий и внятный посыл: «Уж очень мы, люди, разные. Одни с детства состарились, а другие до седых волос дожили и не состарились. Разве у таких отнимешь молодость?»

Коля Герасимов (Алексей Фомкин) пошел за кефиром в Москве 1984 года, а вышел в 2084-м. Попытка проследить за красивой высокой незнакомкой окончилась попаданием в Институт времени и набором неприятностей — от столкновения с роботом-меланхоликом и космическими пиратами до знакомства с девочкой Алисой (Наталья Мурашкевич) из будущего. Вернувшись в свое время, Коля обнаруживает, что неприятности (кроме робота) перетекли вслед за ним и активно включаются в поиски прибора под названием миелофон, способного читать мысли.

Жаль, нет статистики, сколько мальчишек в Советском Союзе обожали Наташу Мурашкевич, сыгравшую Алису Селезнёву в этом пятисерийном телефильме. Девочка с огромными синими глазами, задорной улыбкой и ямочками на щеках воплощала всё хорошее, что ожидало нас в будущем. Алиса была настоящей супергероиней — сильной, быстрой, ловкой и очень умной. Наташа была совершенно не готова к славе, что обрушилась на нее с силой тайфуна. Она снялась еще в нескольких картинах, но так и не продолжила актерскую карьеру, предпочитая биотехнологии. Песня «Прекрасное далеко» до сих пор выжимает слезу, но куда печальнее судьба Алексея Фомкина, сыгравшего Колю: кинокарьера не задалась, из театра уволили. Жил в деревне, много пил, умер на 27-м году жизни во время пожара.

2087 год. Алиса Селезнёва (Наталья Мурашкевич) вместе с отцом летит на борту корабля «Пегас» под управлением капитана Зелёного (Вячеслав Баранов) в экспедицию. В космосе они натыкаются на странный корабль с единственной живой душой на борту — это космический археолог Громозека (Вячеслав Невинный). Герои выясняют, что обнаружили легендарный военный корабль «Черный странник». Когда-то он побывал на Земле и оставил на ней некий лиловый шар, способный выпустить вирус вражды. Алисе предстоит отправиться в Эпоху Легенд вместе с Громозекой, чтобы определить местонахождение шара.

Алису второй и последний раз играет Наташа Мурашкевич, и уже в самом начале фильма ей приходится исполнять роль домохозяйки, готовить прощальный ужин для капитана Зелёного, угрюмого и жестокого зануды, который хочет выкинуть за борт лягушку (на самом деле царевну). Подбор актеров вообще вызывает вопрос — никто из персонажей не напоминает героев «Тайны третьей планеты», а Вячеслав Невинный, игравший в «Гостье из будущего» пирата, здесь исполняет роль Громозеки (больше похожего на Чубакку). Мурашкевич остается главной ценностью фильма, как будто собранного из других, виденных авторами картин. Съемки на «Пегасе» несут неизбежный отпечаток «Космической одиссеи» Кубрика, а существа из Эпохи Легенд как будто вышли из мастерской Джима Хэнсона.

Патрульный звездолет обнаруживает погибший космический корабль с трупами клонированных гуманоидов на борту. Один из них чудом жив: это девушка по имени Нийя (Елена Метёлкина), обладающая рядом сверхспособностей. Она раскрывает их, находясь в доме специалиста по контактам с инопланетным разумом Сергея Лебедева (Улдис Лиелдидж). Выясняется также, что Нийя ничего о себе не помнит, а в ее голову встроен некий приемник для осуществления контроля над девушкой. Когда Нийя вспоминает, что ее родная планета Десса пострадала от экологической катастрофы, она отправляется туда, чтобы столкнуться с магнатом Туранчоксом (Владимир Фёдоров), готовым на всё, чтобы планета оставалась в чудовищном состоянии.

Кино, которому положен статус культового, а фраза «Нийя, иди на „Астру!“» и слова «Туранчокс», «биомасса», скорее всего, записаны где-то на подкорке, если вы росли в 1980-х в СССР. Назвать его экранизацией произведения Булычёва нельзя, поскольку писатель принял участие в проекте как сценарист. Псевдоним он взял из-за необходимости скрывать свое настоящее имя, поскольку работал в Институте востоковедения Академии наук СССР. Опасался, кстати, зря, коллеги, прознав о его «хобби», обрадовались и поддержали ученого. Режиссер Ричард Викторов хотел в финале написать «Все кадры мертвой планеты Десса сняты на Земле сегодня». В Госкино такого допустить не могли, но справедливость была восстановлена в финальных титрах обновленной версии 2001 года. Вообще фильм был настолько крут для своего времени, что даже Ридли Скотт приезжал на «Мосфильм» дважды, чтобы узнать, как снимались те или иные сцены.

Съемочная группа фильма «Летучий голландец» вынуждена сменить локацию, чтобы снимать поиски клада, а пиратский корабль, который выбран для исполнения «главной роли», оставлен на берегу, где слишком много отдыхающих. Охранять его должен сторож Василий Палыч Кучкин (Анатолий Кузнецов), что вызывает много вопросов у его сенбернара Тузика (за него говорит Зиновий Гердт). Однако постепенно корабль заполняется самыми разными людьми и превращается в пансионат, главным аттракционом которого становится ожидание кометы, — на палубе астроном из Норильска устанавливает телескоп. Параллельно жена Кучкина Галина (Надежда Семенцова) выводит необычный сорт голубых роз и гигантские помидоры. Из-за болезни мужа она бросила диссертацию по генетике, чтобы переехать в место с климатом получше, но Кучкин мечтает стать капитаном, раздает помидоры бесплатно и вообще ведет себя довольно инфантильно. Комета становится предметом обсуждения отдыхающих — считается, что она столкнется с Землей.

Земляне ждут уничтожения и делают это суматошно, по-дурацки, романтично, с костром и песнями под гитару. «Меланхолия» в СССР — это так жизнеутверждающе! 67-минутная постановка а-ля Роберт Олтмен через час после начала превращается в фантастику — за комету принимали корабль пришельцев, летевших на Землю, чтобы ознакомиться с работой Галины. Считается, что «Комета» связана с картиной «Через тернии к звездам» и является ее приквелом. «Мечты правят галактикой, и без смелых дерзаний прогресс немыслим», — говорит один из инопланетян, выражающий свое уважение Галине. Его играет Глеб Стриженов, которого можно было видеть в «Терниях» в роли Глана. Для режиссера Ричарда Викторова «Комета» стала последним фильмом, он ушел из жизни, не успев закончить работу. К сожалению, можно только догадываться, какой была бы картина, смонтированная под его руководством.

Киноальманах по трем рассказам Булычёва. «Поломка на линии» — история юноши из недалекого будущего, который погряз в долгах, живет один в компании язвительной умной колонки и обожает старую фантастику. У него появляется шанс помочь выжить писателю, погибшему в блокадном Ленинграде в 1942 году. «Временная связь» — о бизнесмене, чей мобильный телефон связывается с некой девочкой Ниной из Москвы 1942 года. «Шум за стеной» — о матери с болезненным сыном, чья жизнь в послевоенной Москве принимает новый оборот, когда сосед показывает, что в его комнате есть дверь, ведущая на море.

Все эти истории так или иначе связаны с 1940-ми годами прошлого столетия, однако нельзя сказать, что все получились однозначными. Пожалуй, самая удачная вторая, про бизнесмена и Нину — Сергей Пускепалис вытягивает на себе почти полчаса, причем ему приходится постоянно общаться с невидимой собеседницей, почти как Тому Харди в «Локе», но без экшена. Везде, как это бывает у Булычёва, есть связь с прошлым, будущим, а то и с потусторонним миром (всё зависит от того, как вы поймете «Шум за стеной»). Стоит, пожалуй, отметить, что «Шум» сильно переработан, в него добавлен элемент, которого не было в рассказе, но, опять же, экранизации требуют абсолютно другого подхода.

Новая экранизация романа «Сто лет тому вперед» явно отошла от советского сериала, да и от книги Булычёва. Конечно, основная фабула на месте. Современный Коля Герасимов (капюшон его худи периодически напоминает пионерский галстук) оказывается в будущем, знакомится с Алисой Селезнёвой (Даша Верещагина) и переживает совершенно фантастические приключения. При этом у Алисы есть задача найти маму, но явно нет необходимости учиться в школе образца 2024 года. Судя по трейлеру, без песни про «Прекрасное далеко» мы не останемся.

Режиссером новой версии «Гостьи из будущего» выступает продюсер фантастики «Спутник», сериала «Чики» и франшизы «Лед» Александр Андрющенко. Колю Герасимова играет Марк Эйдельштейн, и если фильм получится удачным, сможет претендовать на лавры отечественной версии Тимоти Шаламе. Алису играет Даша Верещагина, приписанная на заглавную роль к новому блокбастеру по комиксам Bubble «Фурия». Без сравнений с Натальей Мурашкевич не обойдется, и, видимо, потому взята актриса, максимально непохожая на нее. У новой Алисы дерзкая короткая стрижка, розовые волосы, но платье, то самое платье, в котором Коля в телефильме впервые встречал Алису, осталось. Если фильм хорошо себя покажет, у кинокомпании «Водород» появится новая фантастическая франшиза.