Люди за проволокой: 10 фильмов об узниках концлагерей

После Второй мировой войны человечество пыталось отрефлексировать опыт не только глобальной катастрофы, но и насилия, жестокости, заключения. В том числе — средствами кино. Вспоминаем 10 картин о нацистских концлагерях как месте мучений, подвигов и духовного перерождения через страдание.

Едва ли не первый в истории фильм, сюжет которого разворачивается в концлагере, снял в разгар оттепели один из лидеров советской кинематографии того времени, молодой Сергей Бондарчук, будущий обладатель «Оскара».

В основе ленты — одноименный рассказ еще одной суперзвезды, нобелевского лауреата Михаила Шолохова. Вообще-то сама история охватывает едва ли не все четыре года войны и последующее время. Главный герой идет на фронт, попадает в плен, бежит, снова сражается с врагами в рядах армии, теряет всех своих близких и находит единственного родного человека в лице мальчишки-сироты, случайно встреченного на дороге: для него мужчина решает стать отцом. Однако сама тема концлагерей как бесчеловечного и жестокого опыта над людьми, как пространства полностью легитимизированного насилия здесь появляется и намечаются дальнейшие ее черты.

Один из первых фильмов про жизнь в концентрационном лагере, потому выглядит он сейчас несколько странно. К тому же «Побег» решен в формате авантюрного военного боевика, а не глубокой драмы о сути насилия и ужасе опыта, с ним связанного. Здесь нет евреев, зондеркоманд, газовых камер. Есть лишь жизнь за колючей проволокой и плен, из которого герои стремятся выбраться. Да и героев этих играют классические мачо кино 1950–60-х годов во главе с самым мачистым из всех, Стивом МакКуином. Британские и американские солдаты по сюжету планируют побег из плена — и подходят к его организации со всей мыслимой обстоятельностью: копают тоннели, готовят фальшивые документы и гражданскую одежду.

В итоге весь сюжет здесь превращается в противостояние злодеев и хороших парней — что, впрочем, не лишает ленту ни очарования, ни увлекательности. А именно эти качества все-таки являются самыми сильными сторонами жанра. К тому же других опытов по превращению фактуры концлагеря в фон для экшена почти не было.

Экранизация одноименного романа Джона Бойна — вещи в равной степени трогательной и жестокой. Главный герой — обычный берлинский мальчишка, сын служащего и домохозяйки. Но на дворе — Вторая мировая, отец служит кем-то очень важным в нацистских властных структурах, и на каждом шагу малыша преследует пропаганда, которая рассказывает ему о величии германской нации. А буквально под окнами его дома расположен концентрационный лагерь, который малыш упорно считает веселым и приятным местом, где евреи просто работают и получают все удовольствия от жизни. Ведь так говорят в хрониках, которые показывают в кинотеатрах! Даже знакомство с ровесником, маленьким узником лагеря, не разрушает этой иллюзии до последнего момента — малыш так и не узнает всей глубины той лжи, которая окружала его всю жизнь. Герой остается в неведении о жестокости, которая царит за колючей проволокой, и до последнего верит, что здесь правят бал веселье и совместный труд (который, как известно, дарит свободу).

Создателям ленты чудом удалось совместить жестокий сюжет о концлагере и детский взгляд на него — и в итоге сделать фильм скорее трогательным, чем страшным. Хотя о сути нацизма и всех его ужасах здесь говорится больше, чем в иных натуралистичных драмах.

Одна из самых значительных лент в истории кино, которую невозможно смотреть без слез. Стивен Спилберг нашел совершенно новый и очень неожиданный модус в разговоре о нацизме, в котором достиг высот и глубин, прежде недоступных и невероятных. Оскар Шиндлер не был праведником или святым. Он всего лишь строил бизнес и зарабатывал деньги, пользуясь дешевой рабочей силой заключенных концентрационных лагерей из экономии. Но путь от меркантильности и бизнеса до роли праведника и спасителя жизней сотен евреев оказался куда более коротким, чем можно подумать.

Поэтому Спилберг сочинил невиданный по силе гимн человеческому сердцу, возможности преображаться, надежде на новую жизнь. Лиам Нисон создал невиданный по чувственности и скупости средств образ Шиндлера, который ни один зритель не забудет, а Рэйф Файнс — симметричную фигуру отвратительного нациста-нарцисса и навсегда утвердился в кино как лучший на свете злодей. Финальная сцена, в которой спасенные Шиндлером евреи приходят на его могилу, чтобы почтить память героя, навсегда останется в истории как самый чувственный и патетический эпизод.

Очень рискованная затея Роберто Бениньи, казалось бы, была просто нереализуема. Как можно снять комедию про концлагерь! Как можно заставить зрителя улыбаться, глядя на чужие страдания и одну из самых страшных катастроф в истории человечества! Но Бениньи — как режиссер, сценарист и исполнитель главной роли — добился невозможного. Он заставил зрителей по всему миру смеяться сквозь слезы и смотреть на насилие глазами наивного ребенка.

Герой Бениньи попадает вместе с сыном в концентрационный лагерь, но всё, чего он здесь пытается добиться, — как можно дольше сохранять для малыша иллюзию, будто никакой трагедии не произошло и они просто весело проводят время. Тюремный режим фантазией героя превращается в санаторный, принудительные работы — в зарядку, смерть — в игру. Зритель и сам начинает верить в эти фантазии, а в итоге убеждается в вечной истине. Сказки и фантастическое мышление — это единственное, что помогает не сойти с ума от горя в мире, которым правят жестокость и насилие.

Героическая драма из Польши, основанная на реальных событиях. А именно на истории боксера Тадеуша Петшиковского, известного на всю страну и любимого в самых разных ее уголках. После вторжения Германии в родную страну Тадеуш вступил в армию и твердо решил защищать Варшаву до последней капли крови. Но служить долго ему было не суждено. При попытке пробраться во Францию, чтобы присоединиться там к польскому батальону, Петшиковского арестовали и отправили в концентрационный лагерь Аушвиц. Здесь ему не светило ничего, кроме скорой смерти от голода, пули надзирателя или в газовой камере. Но судьба распорядилась иначе: скучающие надзиратели решили использовать Тадеуша как гладиатора для собственного развлечения. Так жаждущему боя Петшиковскому предоставилась возможность бороться с захватчиками — пусть и не на поле боя, а на ринге.

Уникальность «Чемпиона» в первую очередь в том, что здесь концлагерь показан жестко и натуралистично, но сам сюжет оказывается вовсе не о страдании, а о героизме и подвиге. Петшиковский выглядит настоящим титаном, восстающим против несправедливости и жестокости, и потому «Чемпион» менее всех прочих фильмов о лагерях смерти привязан к мрачной фактуре и традиции. Скорее он собирает из осколков и воспоминаний миф — красивый, яркий, впечатляющий.

Еще одна лента, основанная на реальной истории, режиссерский дебют Константина Хабенского. Сам он играет здесь Александра Печерского, советского солдата еврейского происхождения, который попал в плен, а затем, когда нацисты поняли, что имеют дело с евреем, был отправлен в лагерь смерти Собибор, чтобы там стать очередной жертвой террора и быть казненным в газовой камере. Однако Печерский запомнился миру не как мученик, а как герой. Благодаря тому, что умудрился всего за пару недель собрать по лагерю единомышленников, сколотить тайную организацию и устроить единственный в истории удачный массовый побег из концлагеря.

Хабенский обставляет эту легенду как мощный эпос — в лучших традициях советского кино: с массовыми сценами, патетикой и простой человеческой историей в центре, которая мало кого оставит равнодушным. Кроме того, роль Печерского стала едва ли не лучшей, точно — самой героической в фильмографии Хабенского-актера.

Фильм доступен в Okko по подпискам START и «Премиум».

Мощная и эффектная копродукция, шутка ли: фильм американского режиссера русского происхождения Вадима Перельмана о Холокосте с немецким и французским актерами в главных ролях, снятый при участии студии «Беларусьфильм» по сценарию немца Вольфганга Кольхазе.

Сама история, которую он рассказывает, невероятна: главный герой, попав в концлагерь, убеждает начальство, что он вовсе не еврей, а перс. Обман срабатывает — ему верят, и это спасает персонажу жизнь. Однако неожиданным образом нацистский офицер оказывается горячим поклонником Востока и просит обманщика научить его фарси, персидскому языку. Несчастному узнику ничего не остается, кроме как согласиться и начать уроки, выдумывая неизвестный ему язык на ходу. Каждый из них продлевает его жизнь на один день, знакомит героев всё ближе и заставляет смотреть друг на друга по-новому. Перельману удалось создать по-настоящему захватывающую, азартную, неожиданную ленту о Холокосте: и по содержанию, и по стилю, и по интонации.

По-настоящему страшная и пугающе натуралистичная драма, которая отправляет зрителя в путешествие по закоулкам концентрационного лагеря. Венгерский автор-радикал Ласло Немеш показывает жуткую историю безумия, страха и отчаянных попыток спасти свою жизнь. Главный герой работает в зондеркоманде, то есть выполняет самую грязную работу в лагере: разбирает трупы казненных узников, сортирует их личные вещи и одежду, отвозит тела в крематорий.

Причем Немеш показывает все эти действия без единого акцента, как механическую, много раз повторенную суету, привычную работу, которую герои выполняют не в первый раз. Всё это снято будто бы одним планом, все склейки спрятаны в затемнениях и панорамах. В итоге историю узника Саула, его путешествие по баракам и плацам с телом мальчика, в котором ему померещился собственный сын, зритель переживает вместе с ним самим, как собственный ужасный, даже невыносимый опыт. Но, пожалуй, необходимый, чтобы до конца прочувствовать всю глубину трагедии и ужаса, перенесенного узниками концентрационных лагерей.

Детально продуманный и очень изобретательный проект, над которым его создатель Константин Фам работал несколько лет подряд. Началось всё с короткометражки «Туфельки», которая получила все мыслимые призы: здесь трагическая история героини показана только через красные туфли, которые она когда-то купила в магазине. Вместе с ней они были счастливы, бежали от войны, оказались в концлагере и стали свидетелями страшного преступления против человечества. Уже после «Туфелек» Фам доснял еще две короткометражки, из которых сложил цельный альманах историй о немых свидетелях войны и Холокоста. Героиня второй новеллы собака — тоже свидетель, но еще и соучастник. Милого пса отправили охранять лагерь, где он превратился в настоящее чудовище, задача которого — терзать, кусать и мучать узников. Наконец, третья история — о скрипке, которая проходит долгий путь вокруг земного шара, чтобы рассказать историю своего владельца.

Кроме очевидного гуманизма и трогательности, есть у альманаха Фама еще одна важная особенность: выбранная им форма позволяет экспериментировать, находить неожиданную и очень ясную, запоминающуюся интонацию. Фокус на животных и предметах позволяет «Свидетелям» быть в равной степени сентиментальным, минималистичным и изобретательным высказыванием.