Любовь, смерть и красота: Фильмы Леоса Каракса

В подписке Okko стали доступны свежие реставрации двух первых фильмов Леоса Каракса. Речь о дебюте «Парень встречает девушку» и второй картине «Дурная кровь». К счастью, французский автор трагической судьбы продолжает снимать, и новый фильм должен появиться на экранах уже в следующем году. А пока рассказываем обо всех снятых на сегодняшний день работах Леоса Каракса.

Алекс (Дени Лаван) живет в небольшой комнатке и слушает ссоры соседей. На днях парень должен отправиться в армию, но в душе он мечтает снимать кино. Девушка Флоранс только что ушла от Алекса к лучшему другу (теперь уже бывшему) Тома (Кристиан Клорек). Поначалу юноша с разбитым сердцем хотел и вовсе убить предателя, но в итоге просто столкнул его в Сену. Алекс продолжил путешествие по ночному Парижу и случайно подслушал разговор по домофону. Бернар (Эли Пуакар) сообщает Мирей (Мирей Перрье), что больше не любит ее. Алекса увлекает чужая история разлуки, он следует за Бернаром в бар и поднимает оброненное им приглашение на вечеринку. Там парень рассчитывает познакомиться с загадочной Мирей.

Леос Каракс, самоучка, поклонник Жан-Люка Годара и Франсуа Трюффо, ворвался в мировое кино с чувственной черно-белой мелодрамой «Парень встречает девушку». Премьера картины прошла на Каннском фестивале 1984 года и принесла режиссеру приз молодежного жюри. Как позднее признавался Каракс, в 25 он перестал смотреть чужое кино, поскольку не находил в нём ничего нового. Но дебют отчетливо наследует фильмам французской «новой волны». Это столь же мимолетное, вроде бы пустяковое, но технически выверенное кино, которое очень точно ловит дух времени. Картина открывает «трилогию Алекса». Роль альтер эго постановщика в трех первых фильмах играл на момент съемок мелодрамы «Парень встречает девушку» безработный актер Дени Лаван. Трудно сказать, насколько автобиографично раннее кино Каракса, а насколько бурной энергии в персонажа добавлял неуемный Лаван.

Недалекое будущее. В мире лютует загадочный вирус STBO: занимающиеся сексом без любви люди рискуют потерять жизнь. Алекс (Дени Лаван) — потомственный карманник и шулер — бездельничает на природе вместе с влюбленной в него по уши Лиз (Жюли Дельпи). Но вскоре юноша бежит в Париж, устав от девушки и желая принять новый вызов. Старые подельники отца — Марк (Мишель Пикколи и Ханс (Ганс Мейер) — предлагают проникнуть в секретную лабораторию, где прячут сыворотку от STBO. В награду Алекс получит кругленькую сумму, а также самолет до Швейцарии. Что он будет там делать, одному Богу известно. Но воришку больше привлекает молодая и грустная подруга Марка Анна (Жюльет Бинош).

Снятая на 35-миллиметровую пленку цветная криминальная мелодрама удостоилась на Берлинском фестивале 1987 года премии Альфреда Бауэра «за открытие новых путей в киноискусстве». Если в дебютном фильме Каракс снимал тогдашнюю девушку Мирей Перрье, то в «Дурной крови» одну из главных ролей исполняет новая муза — Бинош. Вторая картина — полижанровая обманка. Это и мелодрама без счастливого конца, а потому не оправдывающая ожиданий сентиментальных зрителей. Любовь между Анной и Алексом очевидна, но обречена. Формально в центре сюжета ограбление, о котором Марк и Ханс стараются лишний раз не говорить, но сама сцена проникновения в лабораторию и встречи с полицейскими получается комической. А рвущийся то ли к смерти, то ли к любви, то ли к свободе Алекс смертельно напоминает Мишеля Пуаккара из «На последнем дыхании». Обоим героям на этой грешной земле слишком скучно. Мы их просто недостойны.

Бродяжка Алекс (Дени Лаван) едва живой плетется по парижскому проспекту, но все-таки падает и попадает под машину. С отдавленной ногой бродяжка проводит сутки в ночлежке, а затем возвращается домой — на Новый мост. Сейчас конструкция в лесах. Алекса подкармливает ампулами со спасительным сильным снотворным сосед Ханс (Клаус-Михаэль Грюбер). Но однажды на мосту появляется стремительно слепнущая и отчаявшаяся художница Мишель (Жюльет Бинош). Толком и не ясно, что привело ее сюда, но Алекс влюбился раз и навсегда.

Бюджет картины оценивается во внушительные 28 миллионов долларов. На момент старта съемок — конец 1980-х — сумма огромная, а фильм был одним из самых дорогих в истории Франции. Производство «Любовников с Нового моста» заняло более трех лет, поэтому, конечно, Караксу пришлось снимать не в центре Парижа, а на самом юге — в местечке Лансарг. Пожалуй, фильм интереснее рассматривать как набор ярких сцен, вошедших в историю кино. Сюжет у постановщика точно не на первом месте. Безумная парочка напивается и веселится под оглушительные залпы фейерверка в честь 200-летия Великой французской революции, затем угоняет катер, а Мишель катается на водных лыжах. Традиционно для ранних фильмов Каракса любовь, отчаяние и смерть идут рука об руку. Трудно представить, что Мишель и Алекс будут жить долго и счастливо и умрут в один день, но и не для того французский автор снимает кино.

Молодой сомневающийся в себе писатель Пьер (Гийом Депардье) живет с вдовствующей матерью Мари (Катрин Денёв). Парень готовится к свадьбе с двоюродной сестрой ангельского вида Люси (Дэльфин Шийо). Жених и невеста даже кажутся счастливыми. По ночам изо дня в день во снах Пьер видит темноволосую девушку. А затем однажды писатель встречает ее в реальности, на ночной лесной дороге. Девушка (Екатерина Голубева) говорит, что является сводной сестрой Пьера из Восточной Европы. Естественно, о романе на стороне отец-дипломат жене Мари и сыну сообщать не спешил. Удивительно, но Пьер верит и уходит из дома.

Конечно, как это всегда бывает у француза, главную женскую роль исполнила тогдашняя возлюбленная — жена, мать его дочери, русская актриса Екатерина Голубева. «Пола Х» — вольная экранизация частично автобиографического романа Германа Мелвилла «Пьер, или Двусмысленности», опубликованного в 1852 году. В основном широкой аудитории американский писатель известен по одной книге — «Моби Дику». Премьера «Полы Х» состоялась в основном конкурсе Канн. В не очень обширной фильмографии Каракса картина считается провалом. Возможно, негативные оценки критиков и сдержанные отзывы зрителей связаны с растерянностью после просмотра. «Пола Х» ознаменовала новый этап в карьере французского автора. Это кино не имеет почти ничего общего с «Дурной кровью» или «Любовниками с Нового моста», разве что фильм 1999 года искренний, романтический и оглушительный. До сих пор впечатляют и эротические сцены с участием Голубевой и Депардье. Каракс не очень любит шутить, и во времена торжества постмодернизма его работы удивляют серьезностью и оригинальностью.

Альманах «Токио!» состоит из трех короткометражных фильмов («Дизайн интерьера», «Дерьмо» и «Сотрясающийся Токио»), которые сняли Мишель Гондри, Леос Каракс и Пон Джун-хо. В «Дизайне интерьера» из провинции в столицу Японии переезжают Акира (Рё Касэ) и Хироко (Аяко Фудзитани). Все вещи парочки уместились в багажник машины, а на первое время парень с девушкой останавливаются у школьной подруги. Если Акира снимает трэшовые фильмы и постепенно становится популярен, то Хироко только ищет свое предназначение. В новелле «Дерьмо» жителей столиц начинает терроризировать странное существо (Дени Лаван), напоминающее человека. Интересный персонаж в зеленом костюме с всклокоченными рыжими волосами и бельмом на глазу вылезает из канализации, ходит по городу, ест исключительно цветы и деньги. Однажды он взрывает бомбу в центре Токио, существо ловят и судят. Через адвоката по имени месье Воланд (Жан-Франсуа Бальмер) преступник говорит, что его зовут Дерьмо. В главе с подзаголовком «Сотрясающийся Токио» показана жизнь хикикомори (Тэруюки Кагава), который отгородился от внешнего мира и не выходит из дома уже 11 лет. Но однажды парень обращает внимание на симпатичную доставщицу пиццы (Ю Аои). В следующий раз, заказывая пиццу, хикикомори уже ждет встречи с той же девушкой, но она не приходит. Готов ли он выйти из дома ради любви?

Премьера гротескного альманаха о жизни в современном мегаполисе состоялась в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля 2008 года. Конечно, все три режиссера обращаются к японской культуре, а с экрана звучит японский язык, но Токио выступает в качестве обобщенного большого города. Пожалуй, дальше всех пошел Каракс. Его месье Дерьмо можно воспринимать как метафору глобального потепления, подорожания продуктов или любого другого страха горожанина, который неожиданно становится реальностью.

Спящий человек (Леос Каракс) просыпается в мрачной серой комнате от шума прибоя. Неожиданно он обнаруживает в стене потайную дверь в темный кинозал. Неподвижные зрители завороженно смотрят фильм, который разбудил героя. До конца даже непонятно, жива ли аудитория кинотеатра. Основное действие фильма — один день из жизни загадочного месье Оскара (Дени Лаван). С утра до позднего вечера господин разъезжает по улицам Парижа на белом лимузине с личным водителем и примеряет различные маски. Салон машины превращен в гримерную, так что каждый раз на улицу месье Оскар выходит в новом образе. Он и появлявшийся еще в альманахе «Токио!» господин Дерьмо, и просящая милостыню сгорбленная старушка, и облепленный датчиками актер странной эротической сцены. За один день месье Оскар умрет дважды насильственной смертью и разок от старости.

Премьера «Корпорации „Святые моторы“» состоялась в основном конкурсе Канн. Это фильм, который точно невозможно испортить никакими спойлерами — не так-то просто в двух словах описать сюжет. В эпизодических ролях на экране появляются Мишель Пикколи, Ева Мендес и Кайли Миноуг. Буквально каждые 10 минут Дени Лаван кардинально меняет образ. Картину можно воспринимать как кино о тысячах различных ипостасей, которые проживает каждый человек. Почему бы не посчитать фильм метафорой кинематографа, в котором за длинную карьеру один актер отыгрывает сотни ролей? Но, может быть, как и с большинством фильмов Дэвида Линча, лучше не терзаться догадками, а отдаться полету фантазии Каракса и восхититься его творческой свободой. В любом случае французский автор играет по только ему одному известным правилам. И это прекрасно.

Эпатажный, дерзкий и издевающийся над публикой Генри МакГенри (Адам Драйвер) популярен и собирает полные залы. Однажды он знакомится с оперной певицей Энн (Марион Котийяр). У них начинается бурный роман. Все таблоиды следят за развитием отношений звездной пары. И вот у супругов рождается дочь Аннетт. Но, к сожалению, счастье не может длиться вечно. Пока карьера Энн упорно идет вверх, Генри теряет аудиторию и популярность. И вместе с тем супруги всё дальше отдаляются друг от друга, не спасает положение даже общий ребенок. Завидуя супруге и чувствуя свою ничтожность, муж ищет поводы поссориться с женой. У красивой и многообещающей истории трагический финал, но, к удивлению Генри, у Аннетт открывается необычный дар. Мужчина не в состоянии понять, проклятие ли это или благое знамение.

«Аннетт» открывала Каннский фестиваль 2021 года. Это первая и во многом автобиографическая картина французского режиссера за 9 лет. Антимюзикл принес Караксу приз за лучшую режиссуру в Каннах-2021, а авторам музыки, группе Sparks, приз за лучший саундтрек. Рон и Рассел Мэлы из группы Sparks уже пытались снять кино, но проекты с Жаком Тати, Фрэнсисом Фордом Копполой и Тимом Бёртоном так и не были реализованы. «Аннетт» — радикально нарушающая все зрительские ожидания картина, истинно авторское кино, мюзикл, которого, возможно, прежде никогда не снимали.