Любимые фильмы Джеймса Кэмерона: Все мы родом из страны Оз

«Аватар: Путь воды» собрал более 2,3 млрд долларов и получил «Оскар» за лучшие визуальные эффекты, впереди следующие части саги, а Джеймсу Кэмерону еще нет и семидесяти. Вспоминаем фильмы, вдохновившие автора, с чьим именем будут ассоциировать целую эпоху Голливуда.

«„Волшебник страны Оз“ (1939) был со мной всю жизнь, от первого просмотра по черно-белому телевизору в детстве в самом начале 1960-х, через то восхищение, которое я испытал, посмотрев цветную версию в кинотеатре, и сейчас, когда я показываю фильм своим детям… Момент, когда Дороти открывает дверь и выходит из своего черно-белого мира в яркую разноцветную страну Оз, до сих пор захватывает… сейчас я смотрю на это через призму многолетнего производственного опыта и думаю о том, как же жарко должно быть в этом костюме льва под старыми дуговыми лампами и какими же сильными были актеры в те далекие дни! Ну и, конечно, Железный дровосек, который в моем детском сознании неизменно сливался с Франкенштейном Джеймса Уэйла… да, вот где, видимо, нужно искать истоки моего Терминатора!»

Другим детским воспоминанием Кэмерона от похода в кинотеатр станет картина «Ясон и аргонавты» (1963), особенно сцена, где ожившие скелеты вступают в бой друг с другом. Битва так поразила мальчика, что, вернувшись в школу, Джеймс начал создавать свою версию истории, причем чтобы обязательно война скелетов заняла большую часть экранного времени. Так в юной голове будущего режиссера зародился замысел, спустя двадцать лет превратившийся в «Терминатора», где среди руин города, блуждающих прожекторов и лазерных выстрелов железные скелеты-убийцы ищут уцелевших людей-повстанцев. Позже, в старших классах, Кэмерон писал научно-фантастические рассказы. Один из подростковых сюжетов разовьется в «Бездну». А рисунок, который молодой человек набросал как-то утром по мотивам сна, стоил ему победы в нескольких десятках судебных исков по обвинению в плагиате идеи «Аватара».

В 2010 году казалось, что «Аватар» мог получить «Оскар» за лучшую режиссуру или вообще за лучший фильм. Но не сложилось, что стало понятно накануне церемонии, когда режиссер шоу отменил выступление Саши Барона Коэна. Тот должен был спуститься в зал на лиане в образе синекожего на’ви, воина с Пандоры. Официально отказ Коэну был вызван опасениями скандала. Год назад на премии телеканала MTV Коэн выкинул штуку с рэпером Эминемом, когда сел ему на лицо, после чего музыкант не выдержал и покинул церемонию. На самом деле это был срежиссированный розыгрыш, и Эминем рассказывал, как вечером, смотря по телевизору новости о премии, он умирал со смеху. Но консервативные постановщики премии решили не рисковать, в том числе боясь обиды Кэмерона. Позже Кэмерон был в ярости, ведь оказалось, что он давний поклонник творчества Коэна, а его картину «Борат» (2006) смотрел как минимум три раза, «и даже есть одна сцена, которую я до сих пор так и не смог посмотреть, потому, что глаза мои полны слез смеха в этот момента». Также у режиссера есть еще одно guilty pleasure: это серия фильмов «Обитель зла» по популярной видеоигре, которую он хотел экранизировать и сам. Режиссер утверждает, что именно благодаря этому фильму он взял на одну из ролей в «Аватаре» актрису Мишель Родригес. И кто знает, быть может, однажды франшизу перезапустят под его руководством.

Кэмерон всегда был настоящим фанатом научной фантастики и к своим пятнадцати годам успел прочитать Фрэнка Герберта, Айзека Азимова, Роберта Шекли и Артура Кларка. Неудивительно, что, когда в прокат вышел фильм Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» (1969), он буквально покорил мальчишку. Кэмерон сидел в кинотеатре на балконе прямо посреди экрана и пережил словно бы психоделический трип. Юный Джеймс, пошатываясь, вышел из кинотеатра, но не как стайка хиппи с задних рядов. Парню не понадобилась «кислота»: в медленном и совершенно не захватывающем сюжете подросток нашел сильнейшее вдохновение, которое будет неизменно проявляться в его будущих боевиках. Его восхищало мастерство, с которым Кубрик создает атмосферу космического путешествия. Кэмерон взял отцовскую 8-миллиметровую камеру и пытался повторить за мастером: «Когда я впервые посмотрел его фильм, то понял, что хочу стать режиссером. Эта картина глубоко поразила меня, и мне необходимо было научиться делать так же, чего бы это ни стоило».

А в нежном возрасте восьми лет мальчик впервые увидел брошюру о гражданских убежищах от радиоактивных осадков. Тогда же на экраны выходит другой шедевр Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964). Эту черную комедию, ответившую миру на опасность ядерного взрыва после Карибского кризиса, Кэмерон, конечно, увидел гораздо позже, но, говоря о любимых фильмах, всегда упоминает ее. Испытав настоящий ужас, Кэмерон впервые задумался о том, каким станет мир, превратившись в ядерное пепелище, что может случиться в любой момент. Травмирующий опыт сделался переходящим мотивом его фильмов. И действительно, «Терминатор» (1984), «Чужие» (1986), «Бездна» (1989), «Терминатор 2: Судный день» (1991) и «Правдивая ложь» (1994) — все эти фильмы так или иначе касаются угрозы или последствий применения ядерного оружия. 

Вообще, Кубрик — едва ли не единственный режиссер, о котором Кэмерон говорит как об авторе, чаще он охотнее рассказывает об отдельных фильмах, которые на него повлияли. В 1994 году Кэмерон был в Европе и решился посетить своего кумира-затворника. Это был подарок себе на 40-летие: «Моя жена в то время была недовольна тем, что я не вернусь домой на юбилей, но я заявил ей, что нет такого подарка или сюрприза, который смог бы заменить эту встречу. И я отправился туда, а потом весь вечер Кубрик крутил копию моего фильма „Правдивая ложь“ и расспрашивал, как сделана та или иная сцена. Это, конечно, не совсем то, чего я ждал от этой встречи, но в свои восемьдесят я хочу быть как этот парень, которому так интересно разбираться, как я снимал те или иные кадры!»

По воспоминаниям самого Кэмерона, впервые профессиональное желание заниматься кино вспыхнуло в нем в 1977 году, когда он увидел «Звездные войны: Новая надежда» Джорджа Лукаса. Тогда он работал водителем школьного автобуса, но в свободную минуту бежал в библиотеку и штудировал всевозможные диссертации по кинотехнике и спецэффектам. И даже в таком случае Джеймс не мог себя помыслить голливудским постановщиком: «На самом деле, у меня было определенное ощущение, что эти люди каким-то образом родились в кино, почти как кастовая система, где человеку из маленького канадского городка не место!» Как и многих зрителей по всему миру, его вдохновило сочетание научного подхода, захватывающего сюжета и юмора в новой космической опере. Вдохновленный фильмом Лукаса, он сколотил банду друзей и занял денег у местного дантиста, чтобы снять свой первый фильм «Ксеногенезис» (1978). С готовым фильмом он намеревался пойти в «Лукасфильм», но в итоге оказался у Роджера Кормана, где за пару лет работы продвинулся по карьерной лестнице от ассистента по декорациям до художника-постановщика и специалиста по визуальным эффектам.

Кэмерон был большим поклонником малобюджетных картин Роджера Кормана — снятого буквально за два дня фильма «Магазинчик ужасов» (1960) и, конечно же, культового «Террора» (1963), над которым поработали сразу несколько будущих режиссеров Нового Голливуда. Фильм появился как предлог использовать замок, оставшийся от только что снятого фильма «Ворон» по Эдгару Аллану По, а его сюрреалистический сюжет Корман сочинял прямо на съемочной площадке, стремясь «по готичности» превзойти самого классика. Одну из ролей здесь исполнил сам Борис Карлофф, у которого оставалось еще несколько оплаченных съемочных дней с прошлого фильма. Поработав с актером, Корман просто поручил снимать другие сцены режиссерам Фрэнсису Форду Копполе, Монте Хеллману, Питеру Богдановичу и даже исполнителю главной роли Джеку Николсону.

К тому времени, как Кэмерон попал на съемочную площадку к Корману, Коппола уже снял обе части «Крестного отца» (1972, 1974): их будущий создатель «Терминатора» часто называет в числе своих любимых картин. Другим режиссером Нового Голливуда, повлиявшим на Кэмерона, стал, конечно, Мартин Скорсезе. Он тоже когда-то снял для Кормана одну из своих первых картин «Берта по прозвищу „Товарный вагон“» (1972), а Кэмерон часто называет в числе своих фаворитов «Таксиста» (1976) и «Остров проклятых» (2009).

Когда Кэмерон совершенствовал свои навыки создания спецэффектов под началом Кормана, на экраны вышел «Чужой» (1979). Находясь под впечатлением, Кэмерон искал образ космического пришельца для проекта студии Кормана «Планета ужасов» (1981). Фильм Ридли Скотта так западет в душу режиссеру, что он всерьез задумается об участии в сиквеле и набросает план будущего сценария. Сняв его через несколько лет, Кэмерон превратится в одного из ведущих авторов блокбастеров. Но тогда, в начале 1980-х, Джеймс снимал кадр, где героиня (которую через минуту изнасилует гигантский инопланетный опарыш) смотрит на руку, покрытую маленькими червями. Чтобы заставить своих «актеров» работать, Кэмерон полил руку слизью из метилцеллюлозы и пропустил через нее ток небольших разрядов. Когда он командовал «Камера! Мотор!», то ассистент включал спрятанные внутри электропровода, а опарыши от разряда начинали усиленно шевелиться. Увидев эту «магию», два продюсера начали переговариваться: «Если он умеет работать с червями, то посмотрим, как он справится с людьми!» Так Кэмерон стал режиссером картины «Пираньи II: Нерест» (1981).

С помощью фильма по большей части отмывали деньги: бюджет оказался мизерным, а персонал не говорил по-английски. Дело кончилось провалом, а главное, нервным срывом постановщика. Однажды ночью Кэмерону даже приснился кошмар, где продюсеры, угрожавшие ему за несоблюдение производственных сроков, прислали из будущего робота, призванного уничтожить режиссера-неудачника. И вот объятый пламенем металлический скелет со сверкающей красной лампочкой глаза тянет к нему свою стальную клешню. Проснувшись в бреду, Кэмерон вспомнил о битве скелетов из детства, и родилась история про Терминатора. Существует легенда, что незадолго до смерти Андрей Тарковский посмотрел «Терминатора» и, в гроб сходя, благословил Кэмерона: «Его видение будущего и отношения между человеком и его судьбой раздвигают границы кино как искусства». На самом деле это миф (на странице Тарковского английская «Википедия», первоисточник всех ошибок, ссылается^[1] на редкую русскую книгу, в которой подобной цитаты нет, а «Мартиролог» также молчит). И всё же Кэмерон был бы рад такому комплименту, ведь наравне с космической эпопеей Кубрика он обожал «Солярис» (1972). Признательность и стремление популяризировать Тарковского он выразит спустя тридцать лет, спродюсировав новую экранизацию романа Станислава Лема («Солярис», 2002). Режиссуру возьмет на себя Стивен Содерберг, который только что на примере «11 друзей Оушена» убедил всех, что может блестяще снимать жанровое кино. Его видение сюжета Лема и Тарковского вызвало споры, но в картине очень ощущается бережное отношение к оригиналу.

[1] «Мир и фильмы Андрея Тарковского». Сост. А. Сандлер. [Andey Tarkovsky’s world and films] (in Russian). Moscow: Iskusstvo (Искусство). 1990. ISBN 978-81-7046-083-1.

Из современных режиссеров, всё еще ищущих новые пути для научной фантастики, Кэмерон испытывает особую любовь к своему соотечественнику Дени Вильнёву, похвалив сперва его «Прибытие» (2016), а затем эпопею по роману Фрэнка Герберта «Дюна». В совместном разговоре для журнала Variety он заявил, что после двух с половиной часов фильма ему очень не хотелось, чтобы картина заканчивалась, и теперь он ждет выхода второй части. «Больше всего меня поражает в „Дюне“ ее эпичность. Не та фальшивая эпичность, которая присуща фильмам вселенной Marvel, где легко разрушаются целые города. Но эпичность, которая восходит не только к „Властелину колец“, но и к „Лоуренсу Аравийскому“ Дэвида Лина, одной из моих любимейших картин», ― отметил Кэмерон.

Режиссер тогда был близок к завершению второй части «Аватара». Вильнёв же ответил Кэмерону тем, что стремился, подобно ему, сделать главной движущей силой картины женщин: «Меня увлекает соотношение женственности и силы, место женщины в обществе. Для меня было важно выделить в романе Герберта именно эту сторону, как это часто делает в своих фильмах Джеймс Кэмерон». На самом деле, большая часть мира «Аватара» заимствует структуру «Дюны». В обоих случаях есть планета, которая является источником самого ценного вещества во Вселенной. Также присутствуют бессердечные колониальные силы, оккупировавшие богатую ресурсами планету. Водный мир Пандоры выглядит простой антитезой пустынной Дюны. А вместо фременов, оседлавших песчаных червей, на’ви войны Пандоры ездят на горных банши. 

Обе истории сфокусированы на персонаже, который, являясь частью внешних колониальных сил, влюбляется в туземца, а потом организует восстание коренных народов против бывших соратников, одновременно путешествуя по космосу. Вспоминаются мемы, появлявшиеся к выходу первого «Аватара», где подробно описываются сюжет мультфильма про Покахонтас, но все имена и названия заменены на аналогичные из мира Кэмерона. А в 2012 году министр культуры Якутии заявил, что центральная идея мироздания жителей Пандоры и вовсе полностью скопирована с национального эпоса «Олонхо». Впрочем, Кэмерону все эти обвинения малоинтересны, и вторая часть его «Аватара» предсказуемо стала мегаблокбастером, что с лихвой окупает затраченные на нее годы и миллиарды. И снова Саша Барон Коэн так и не примерил костюм из синей кожи. Как еще во времена успеха «Титаника» отметил Жан-Люк Годар: «Почему-то если в стране 99 % жителей поддерживают правящий режим, то это называют ​​„диктаторским режимом​​“, а если на новый фильм Кэмерона идут 99 % зрителей, то это зрительский успех?» Впрочем, и на это у канадца есть ответ: «Жан-Люк Годар мертв, а я еще нет».