Лидеры и их жертвы: 10 фильмов про культ личности

Культы личности могут быть разными и образовываться вокруг героев, звезд, тиранов или проповедников, но каждый из них теми или иными путями ведет к трагедии — человеческой или социальной. «Опус» дебютанта Марка Энтони Грина сначала показали на «Сандэнсе», а сейчас можно посмотреть в российских кинотеатрах. Собрали 10 фильмов, исследующих губительный механизм поклонения опасным лидерам с неожиданных сторон.

Альфред Моретти (Джон Малкович) — поп-идол из 90-х, пропавший с радаров на долгие годы. Спустя 30 лет он возвращается из информационного небытия и приглашает кучку избранных на презентацию своего нового альбома, которая будет проходить на роскошном ранчо посреди пустыни. В их числе оказывается молодая журналистка Ариэль (Айо Эдебири), единственная, кто с самого начала со скепсисом относится к Моретти и его странным выходкам. Чутье ее не подводит: вокруг музыканта формируется настоящий культ, а весь эпатаж постепенно перерастает в опасную игру со смертью.

«Опус» — полнометражный дебют Марка Энтони Грина, решившего совместить сатиру на современный музжур и пестуемые им культы личностей с маньячным хоррором. Идея актуальная, если учитывать количество безумных инфоповодов, порожденных американскими звездами поп- и хип-хоп-эстрады за один лишь последний год. Грин, к сожалению, решил не погружаться в тему чуть глубже разводов и мелких дрязг и благополучно утонул в штампах. Зловещий Малкович и удивленная Эдебири так и остаются единственными памятными моментами фильма.

Джесси Джеймс (Брэд Питт) — прославленный американский грабитель, ставший эмблемой Дикого Запада и практически мифическим персонажем. Он был «другом простого люда», его боялись и уважали, а многие мальчишки видели в нем кумира и ролевую модель. Среди его последователей особенно выделился бледный юноша Роберт Форд (Кейси Аффлек), дорвавшийся до бандитской жизни бок о бок с Джесси. Ну а что случилось потом — читайте в названии фильма.

«Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» Эндрю Доминика — один из лучших вестернов нулевых годов, в котором ревизия жанра происходит в сферах чистой поэзии и с обескураживающей эмпатией ко всем сторонам культа личности. Тщеславие перетекает в одержимость, та — в страх, за которым неизбежно проявляется ненависть, а затем круг замыкается, становясь материалом для трагической притчи. Все эти переходы Доминик решает бесшовно. Ритм не нарушается, интонация не меняется — поток жизни медленно размывает берега мифа под щемящую музыку Ника Кейва и убаюкивающий голос закадрового повествователя.

В середине XVI века большой отряд конкистадоров отправляется в туманные джунгли, чтобы отыскать Эльдорадо. Лопе де Агирре (Клаус Кински), один из помощников командира экспедиции, устраивает бунт после несчастного случая на реке. Он захватывает власть и бросает все человеческие ресурсы на достижение цели, не щадя слабых, сомневающихся или несогласных. Тиран, подчиненный призрачной цели, сжигает всех последователей в костре амбиций.

Фильм-наваждение, притворяющийся исторической драмой о приключениях испанцев в лесах Южной Америки. Клаус Кински, самый верный, рьяный и жестокий последователь собственного культа личности, терроризировал всю съемочную группу и задействованных представителей коренного населения. Естественно, Вернер Херцог видел в нем идеального персонажа, одержимого эго и навязчивой идеей. В результате мир получил одно из лучших экранных воплощений тирании в истории кино.

Солнечная сладкая жизнь конца 1960-х, полная амбиций и крушений, разворачивается вдоль шоссе, на съемочных площадках, виллах и песчаных пустырях. Пока Голливуд ставит на конвейер актерские культы личности, отрабатывая новые звездные лица и пуская в утиль старые, в заброшенных деревянных домиках на окраине Лос-Анджелеса Чарльз Мэнсон промывает мозги юным беглянкам из отцовских домов, разбившимся о неприступные стены американской мечты. Он строит «Семью», члены которой в одну из августовских ночей зарежут Шэрон Тейт и забредших к ней на огонек гостей.

Или все-таки не зарежут. Уводя сюжетную линию о настоящей трагедии и ее предпосылках в тень перипетий вымышленных героев, Тарантино усиливает ощущение скрытой угрозы и подготавливает финальный панч. Культ Мэнсона против культа кинозвезд — в «Однажды в… Голливуде» исход этого экранного поединка переходит в плоскость киноманской светлой фантазии, открывая персонажам-фантомам дорогу в вечную жизнь.

У Тарантино кованые ворота в эту жизнь открывались под музыку Мориса Жарра, написанную для фильма Джона Хьюстона «Жизнь и времена судьи Роя Бина». Главный герой, бродяга и бандит, прибывает в захудалый техасский городок, где его избивают и грабят в первом же салуне. Через какое-то время он возвращается на место своего унижения и хладнокровно убивает всех обидчиков. Теперь на этой земле законы диктует он — судья Рой Бин. У него свое видение справедливости, которое он доносит до других железной рукой. Во многом как раз благодаря этому видению город разрастается и процветает. Однако при смене эпохи даже такие люди встречаются с непреодолимыми испытаниями.

Святая уверенность в правильности каждого своего поступка делает Бина личностью-локомотивом, хоть и крайне комической. Фильм Хьюстона — эталонный антивестерн 1970-х годов. Между режиссером и сценаристом Джоном Милиусом возникали постоянные конфликты: оригинальный текст о жестоком проходимце, не сумевшем справиться с последствиями своих амбиций, в итоге заиграл новыми красками, которые замешаны на обаянии одержимости.

Трое тинейджеров принимают приглашение к групповому сексу от женщины из интернета. Добравшись до ее дома, друзья выпивают предложенное им пиво и отключаются. Один из них просыпается внутри клетки, стоящей посреди церкви. В это время местный пастырь-фанатик Эбин Купер (Майкл Паркс) читает проповедь о сатане и гомосексуалах, после чего убивает привязанного к кресту мужчину. С этого момента для трех пленников начинается кошмарная игра на выживание. Когда полиция начинает штурмовать церковь, события принимают еще более безумные обороты.

Кевин Смит щедро сдабривает хоррор-составляющую своего фильма классическим сортирным юмором и трэшовым экшеном. Прототипом для безумного пастора фундаменталистской секты, сыгранного как всегда феноменальным Майклом Парксом, послужил Фред Фелпс, лидер группы ненависти из печально известной Баптистской церкви Вестборо. Что касается кровавой бойни между членами культа и полицией, то она вдохновлена штурмом Уэйко, в результате которого погибло больше 80 человек.

Фредди Куэлл (Хоакин Феникс) — ветеран Второй мировой, воевавший в Японии. Вернувшись к мирной жизни с посттравматическим синдромом, он погряз в алкоголизме и разного рода распутствах. Как-то раз опасный маргинал попадает на глаза Ланкастеру Додду (Филип Сеймур Хоффман), лидеру секты под названием «Миссия». Тот видит во Фредди прекрасный материал для психологических экспериментов, а также поставщика самых безумных и забористых алкогольных коктейлей. Додд принимает его в «семью», тем самым подкладывая себе бомбу замедленного действия.

«Мастер» — монументальная психопатологическая мозаика Пола Томаса Андерсона, периодически спотыкающаяся об обрывки многочисленных концепций и сложных скрытых сюжетов. Ланкастер Додд списан с Рона Хаббарда, основателя Церкви сайентологии, а также с персонажей Синклера Льюиса. Идейный фундамент фильма основан на национальном архетипе «Американского пророка», возникающем в самых разных сферах — от религиозной и политической до культурной и экономической. В конце концов, та же сайентология строится на синтезе всех этих социальных элементов.

Хейзел Моутс — молодой ветеран Вьетнамской войны, травмированный и разочарованный в старых принципах и христианской идее. Он возвращается в родной южный городок и основывает «Церковь без Христа», главные постулаты которой — отказ от веры и нигилизм. И хоть последователей у нового культа находится немного, ради своего детища Моутс готов на тяжелые жертвы.

Второй фильм Джона Хьюстона в нашем списке основан на одноименном романе Фланнери О’Коннор. По сравнению с «Роем Бином» в этот раз Хьюстон сгущает краски, снимая мрачнейшую сатиру о надломленных идеалах послевоенного общества. Разочарование и одержимость примешиваются к несгибаемой воле одного искалеченного человека, что дает мощную и опасную реакцию. Наблюдать за возникновением и развитием этого культа отрицания, доводящего его одинокого основателя до неистовства, — занятие болезненное, но, пожалуй, важное.

Юную Фуриосу похищают из ее родных Зеленых земель — благословенного оазиса среди выжженных просторов постапокалиптического мира. Теперь она пленница лидера банды байкеров Дементуса, садиста и харизматика с мягкой игрушкой на привязи. Он убивает мать Фуриосы, когда та пытается спасти ее. Ослепленная яростью девочка клянется отомстить похитителю и вернуться домой. Вскоре Фуриоса оказывается меж двух огней: Дементус развязывает войну с Несмертным Джо, тираном и властителем Цитадели, и ей приходится вставать на сторону одного злодея, чтобы уничтожить другого.

Приквел экшен-шедевра «Дорога ярости», мягко говоря, не встретил того же восторга у зрителей. На смену безудержной мясорубке по пути из точки А в точку Б и обратно пришли метания по мертвому ландшафту, раз за разом заводящие героиню в тупик. Меж тем брутальная предыстория военачальницы Фуриосы, сфокусированная на психических аспектах тирании и тех же культах личности, местами заигрывает с концентрированным декадентством — кто еще, кроме Джорджа Миллера, смог бы провернуть такое в рамках большого голливудского боевика.

В 1880-х годах бывший охотник на бизонов Баффало Билл уже превратился чуть ли не в национального героя. Всё благодаря его шоу «Дикий Запад» о подвигах американского народа. Билл успешно создает вокруг себя культ, прикидываясь лучшим стрелком и милосердным борцом за справедливость. Но когда к представлению присоединяется Сидящий Бык, гордый вождь одного из индейских племен, ширма спадает.

Да, третий вестерн в подборке, и опять с Полом Ньюманом в главной роли. Что поделать, если жанр построен на сочетании национального мифа и дикого пейзажа. Режиссер «Баффало Билла» Роберт Олтмен — как раз один из главных развенчателей и жанровых конвенций, и мифов как таковых. В его фильме американский герой оказывается лишь успешной медийной фигурой и подлым дельцом, который разучился отделять реальность от собственных театрализованных фантазий.