Кулак из Гонконга: 10 фильмов с Брюсом Ли

Если бы перед вами стояла невероятная задача назвать одного-единственного человека, который должен воплотить в своей фигуре кинематограф как таковой, кого бы вы назвали? Величайший из комиков Чарли Чаплин? Воплощение экранной притягательности Мэрилин Монро? Угрожающий порвать ткань экрана Фредди Крюгер как главный символ киноужаса? Конечно, ответа на такой вопрос не может существовать. И все-таки вот один из наиболее подходящих вариантов — Брюс Ли. Человек, сделавший головокружительную карьеру и изменивший судьбу всей гонконгской индустрии менее чем за пять лет, а главное — даже после своей трагической ранней гибели продолжающий призрачное присутствие во множестве фильмов и влияющий на популярную культуру по сей день. Подобрали десять порой очень разных историй, на каждую из которых Ли оказал заметное влияние.

Бритт Рид — супергерой с необычной судьбой. Да, подобно Бэтмену или Железному человеку, он владеет большим состоянием и ведет публичную жизнь развязного плейбоя, а в ночи облачается в маску и элегантный костюм, чтобы бороться с преступностью. Но, в отличие от звезд DC и Marvel, он родился на свет не под пером художника комиксов, а как часть радиопостановки, только впоследствии удостоившись сериалов, визуальных новелл и полнометражного фильма Мишеля Гондри. В приключенческом шоу 1960-х, продержавшемся в эфире всего лишь один сезон, он занимается расследованиями, разоблачает продажных политиков и даже успевает повстречаться с внеземной цивилизацией.

До того как стать гонконгской звездой номер один в Голливуде, Брюсу приходилось исполнять преимущественно второстепенные роли, связанные с боевыми искусствами. В супергеройском сериале «Зеленый шершень» Ли сыграл партию помощника главного героя Като, затем на несколько серий в том же костюме заскочив в соседнее и более популярное шоу «Бэтмен».

Чен из Гуандуна вслед за своими братьями отправляется в Таиланд на заработки. Когда-то он дал обещание матери, что никогда не станет драться, и, несмотря на недружелюбный прием местных, сперва ему удается держать обет и контролировать ярость. Однако фабрика по производству льда, куда устраивается Чен, оказывается прикрытием для криминального бизнеса местной мафии. Вокруг начинают происходить подозрительные несчастные случаи, а вскоре пропадают братья героя, пытавшиеся докопаться до истины. Когда Чен с опозданием понимает суть происходящего, ему не остается ничего, кроме как встать на путь отмщения.

«Большой босс» — первый феноменальный успех авантюры, затеянной в начале 1970-х годов продюсерами Рэймондом Чоу и Леонардом Хо. Тогда они покинули богатейшую гонконгскую студию братьев Шао и основали свою скромную компанию Golden Harvest. За режиссуру «Большого босса» взялся уже весьма опытный постановщик фильмов в жанре уся Ло Вэй, а главную роль и амплуа постановщика боевых сцен предложили тогда еще не особенно известному Брюсу Ли, только что вернувшемуся после серии неудач из США. Фильм ждал невероятный успех среди зрителей и критиков, буквально изменивший облик всего гонконгского кино и определивший его развитие на десятилетия вперед.

Мастер кунг-фу Чэнь Чжэнь возвращается в родной Шанхай, чтобы присутствовать на похоронах своего учителя, якобы умершего от болезни. На месте он обнаруживает печальную картину: некогда процветающая школа боевых искусств пребывает в смятении и терпит унижения от соперничающей японской организации. Вскоре выясняется, что в действительности учитель Хо Юаньцзя был отравлен по заказу японцев, тогда герою приходится вступить в неравное обреченное противостояние с заморскими бойцами и властями Шанхая.

Второй фильм студии Golden Harvest повторил и превзошел успех «Большого босса», но вместе с тем стал финальной точкой в сотрудничестве Ли и Ло Вэя. Конфликт на съемочной площадке и амбиции Ло Вэя, считавшего себя главным организатором «гонконгского кинематографического чуда», привели к тому, что за режиссуру следующего проекта Брюсу пришлось взяться самостоятельно, а Вэй впоследствии основал свою студию, на которой в 1976 году даже снял продолжение «Кулака ярости» с Джеки Чаном в главной роли. Тем не менее уже тогда, в 1971-м, легендарный образ Ли оформился окончательно, в сравнении с «Большим боссом» герой Брюса теряет прежний налет неуклюжей комедийности, представая на экране непоколебимым воином и безусловным лидером нового жанрового кино.

Невероятные приключения гонконгца Тана в Италии, как и всегда, начинаются с бандитского бесправия. На китайский ресторанчик в Риме пытается наложить лапу глава местной мафии, так что Брюсу Ли в лице главного героя нужно разобраться с нависшими угрозами. Ему непросто освоиться в непривычных европейских реалиях, зато он играючи расправляется с головорезами и с радостью принимается обучать персонал ресторана боевым искусствам. Но чтобы добиться справедливости, ему придется вступить в схватку с одним из самых опасных противников в своей жизни, таинственным американцем по прозвищу Кольт.

«Путь дракона» стал первым международным проектом Golden Harvest, созданным при участии американских инвесторов. Именно в этой картине случается, возможно, самый известный поединок в истории кинематографа с участием Брюса Ли и его давнего знакомого Чака Норриса (в ходе которого происходит немыслимое — Норрис терпит поражение). Став режиссером проекта, Ли отходит от патетического трагизма «Кулака ярости», добавляя отчетливые комедийные краски и иронизируя над своим героем, из-за чего критики сравнивали его образ с Чарли Чаплином. Впрочем, с величайшим комиком его роднят не только жанровые элементы, но прежде всего феноменальная фотогеничность — неуловимое, но стойкое ощущение, что сам Брюс Ли и его боевой стиль и есть кинематограф во плоти.

Наставник монастыря Шаолинь, боец и философ Ли узнает о том, что один из выдающихся учеников Шаолиня Хан подозревается в создании преступного синдиката и продаже наркотиков. Вместе с американским полицейским он отправляется на остров, приобретенный Ханом, где тот устраивает турниры боевых единоборств, чтобы принять участие в состязании и разоблачить криминальные схемы.

Первый выход Брюса Ли в качестве суперзвезды на американской сцене и одновременно последняя прижизненная роль актера. В сравнении с предыдущими работами Ли «Выход Дракона» значительно прибавил в кинематографической выразительности. Финальное сражение в зеркальном зале выглядит сегодня как неназванный близнец зеркального лабиринта «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса и еще прижизненно превращает Ли из человека в мириады острых кинематографических осколков, что до сих пор разлетаются по истории кинематографа. О влиянии фильма на поп-культуру можно писать отдельные книги. Так, например, сюжет ленты точь-в-точь повторит файтинг Mortal Kombat, а Ли в образе воина-философа станет гуру нескольких поколений зрителей, в том числе в СССР: «Аквариум» в альбоме «Радио Африка» воспроизводит хор шаолиньских монахов, а Цой в «Игле» примеряет образ мастера кунг-фу на себя.

Билли Ло — чемпион по боевым искусствам, а по совместительству известный актер. Очередная банда негодяев начинает угрожать ему и его семье, принуждая подписать рэкетирский контракт. Дав отказ влиятельным людям, Билли подвергает себя опасности, а после похищения своей невесты узнает, что лидер синдиката скрывается в баре под названием «Красный перец». Прибыв на место с двумя помощниками, Билли понимает, что каждый из этажей здания охраняют смертоносные бойцы, с каждым из которых ему предстоит расправиться, поднимаясь всё выше и выше на пути к цели.

Сценарий фильма был написан самим Брюсом Ли, но из-за неожиданной гибели актера в ходе съемок режиссеру Роберту Клаузу пришлось внести корректировки и вырезать часть действий, досняв оставшийся материал с дублерами. Из-за трагедии и сложных обстоятельств, в которых пришлось доделывать и выпускать картину, «Игру смерти» зрители приняли со смешанными чувствами. И тем не менее жанр, популяризированный Ли, и его образ продолжили развитие за пределами биографии самого актера. В следующие годы главной звездой и условным кинонаследником Брюса стал Джеки Чан, окончательно соединивший кунг-фу и слэпстик. А черно-желтый костюм Ли из «Игры смерти» стал одним из самых иконических в истории кино и впоследствии был скопирован Квентином Тарантино в «Убить Билла».

В основе байопика лежит книга жены актера Линды Ли Колдуэлл «Брюс Ли: Человек, которого знала только я». Сюжет прослеживает все этапы становления звезды, от безвестности в США до последнего съемочного дня. Впрочем, добавляя к тщательно подобранным историческим свидетельствам налет мистики, которой были окутаны обстоятельства смерти Брюса Ли, а также трагическая судьба его сына Брэндона Ли, погибшего на съемочной площадке фильма «Ворон» (по изначальной задумке именно он должен был исполнить роль отца).

Картину можно назвать прилежной и почтительной биографией, возвышающей своего героя, и без того легендарного и как будто не нуждающегося в дополнительном восхвалении. Но, пускай и парадная, эта версия судьбы Ли позволяет за два часа пронестись по основным этапам его творчества и познакомиться с главными героями этого мифа — от самих Брюса и Линды до учителя кунг-фу Ип Мана, продюсера Golden Harvest Рэймонда Чоу и опрометчивого режиссера Ло Вэя.

Непросто быть частным детективом, неутомимым ловеласом и авантюристом в облике Джеки Чана. Но именно таков Рио Саэба по прозвищу Городской охотник. Однажды ему приходит заказ от влиятельного японского господина, директора крупного издания, желающего во что бы то ни стало отыскать сбежавшую дочь. Скоро поиски приводят Рио на океанский лайнер, где девушка прячется в пестрой компании из международных террористов, полицейских офицеров и прочих туристов.

Возможно, далеко не самый примечательный фильм с Джеки Чаном, к 90-м годам уже целиком уходящим в самопародийность. Тем не менее картина снята на той самой студии Golden Harvest, подарившей славу Брюсу Ли. А в одном из эпизодов Чан буквально забегает в кинотеатр, чтобы взглянуть на «Игру смерти» и подсмотреть у Ли несколько боевых приемов, которые помогут ему справиться со злодеями в новых реалиях. Так хроникальное призрачное присутствие Ли тянется сквозь множество фильмов, выпущенных после его ухода из жизни.

Псевдобиографический фильм, основанный на жизни легендарного мастера боевых искусств и учителя Брюса Ли. В финале тетралогии смертельно больной Ип Ман приезжает в Сан-Франциско и пытается устроить своего сына в местную школу. Вместе с тем он вступает в конфликт с местным сообществом из-за вызывающего поведения своего ученика Брюса, а также с американской армией, чьи представители с высокомерием смотрят на диковинные заморские искусства боя.

Впервые Брюс Ли еще как подросток был показан во второй части серии фильмов о судьбе Ип Мана. В следующей части мы видим развитие их отношений как ученика и мастера, а в последнем фильме наблюдаем Ли на старте его кинематографической карьеры в США. Так серия исторических боевиков от Уилсона Ипа дополняет и обогащает и без того бесконечное разнообразие фильмов, связанных с Брюсом Ли.

Рик Далтон — некогда знаменитый актер вестерн-сериала, а ныне неврастеник, еле сводящий концы с концами. К концу 60-х рядом с ним остается лишь один друг — невозмутимый Клифф Бут, ветеран войны и бывший дублер, теперь в качестве водителя развозящий Рика по съемочным площадкам второсортных телевизионных шоу. Квентин Тарантино, сочиняя трогательное любовное послание Голливуду в переломный момент истории — между новыми временами и золотой эрой, — помещает двух вымышленных персонажей в одно пространство с реальными небожителями Лос-Анджелеса. В доме неподалеку проживают Шэрон Тейт и Роман Полански, а на соседней съемочной площадке создают тот самый сериал «Зеленый шершень», где Бут и сцепляется в импровизированном поединке с самим Брюсом Ли.

По иронии самое известное появление Брюса Ли в кинематографе XXI века является также самым противоречивым и скандальным. Дочь актера Шеннон Ли потребовала изъятия сцены поединка Клиффа и Брюса, а премьеру картины в Китае перенесли. Сам Тарантино, рекордное количество раз цитировавший фильмы с гонконгской звездой, отказался что-либо менять, подбросив прессе еще несколько провокационных высказываний. Но, в конце концов, весь фильм «Однажды в… Голливуде» ведь и посвящен непредсказуемой и изменчивой посмертной судьбе призрачных звезд экрана. Сегодня ты величайший мастер кунг-фу, завтра — комический герой второго плана или вновь образец для подражания и так далее и далее до голливудской бесконечности.