Памяти Югославии: Краткий путеводитель по современному балканскому кино

В Okko теперь можно посмотреть «Улей»Блерты Башолли — один из важных фильмов прошлого года, награжденный тремя призами «Сандэнса» и попавший в шорт-лист «Оскара». К выходу косовской драмы вспоминаем самые яркие фильмы с Балкан — территории, в 90-х пережившей страшнейшую кровопролитную войну. Здесь многие проекты до сих пор делаются в копродукции между бывшими странами Югославии. А еще, похоже, и вправду знают цену жизни и смерти.

Косово, начало 2000-х. Фахрие (Иллка Гаши) живет в доме вместе с пожилым свекром, дочкой-подростком и малолетним сыном. Ее муж пропал без вести на войне, и его судьба до сих пор неизвестна. Свекор продолжает верить, что сын жив и вернется, но у Фахрие надежды с каждым днем все меньше. Денег едва хватает, чтобы сводить концы с концами, так что вместе с такими же вдовами, как она, Фахрие организовывает небольшой бизнес. Они варят айвар (икру из печеного красного перца) и поставляют в местный супермаркет. Правда, в патриархальной деревне от такой инициативы совсем не в восторге: обзывают Фахрие шлюхой, разбивают окна, в прямом и переносном смысле закидывают камнями.

Режиссерский дебют Блерты Башолли — первый в истории фильм из Косово, попавший в шорт-лист Американской киноакадемии, а еще первая драма, разом забравшая на «Сандэнсе» гран-при, приз зрительских симпатий и премию за режиссуру. История Фахрие Хоти — не выдумка, а реальность: и женщина, и ее успешный бизнес существуют на самом деле. Известно, что Башолли сперва хотела снимать документальное кино, но после знакомства со своей героиней стала делать игровое. Так история из жизни косовской деревни превратилась в актуальное художественное высказывание о войне и ее последствиях, отношениях в семье, травле и роли женщины в патриархальном обществе. Неудивительно, что фильм был так высоко оценен: Башолли удалось не только довести частный сюжет до фундаментальной драмы, но и талантливо передать атмосферу балканской деревни.

Сане (Анила Биша) за 50, и вот уже 30 лет она ждет возвращения своего возлюбленного. Когда-то Гори (Неритан Личай), попавший в фашистский плен, пообещал вернуться, и все эти годы женщина жила ожиданием этой встречи. Когда же угрюмый и покалеченный жизнью мужчина наконец появляется на пороге ее дома, узнать в нем того молодого человека почти невозможно. Однако несмотря ни на что герои пытаются жить, отправляются к морю и даже решают пожениться. Вот только Сана и Гори уже совсем не те, кем были когда-то…

В основе «Дурочки» — роман албанского классика и по совместительству бывшего министра иностранных дел Бесника Мустафая «Лето, откуда нет возврата» (1989). Так что можно сказать, что нарочитая драматичность у этой истории в крови. Жирный сентиментальный надрыв Бесник Биша немного смягчает эстетским ч/б, а цветные флешбэки из прошлого наглядно показывают, что эти герои живут прошлым и не имеют будущего. Отдельного внимания заслуживает эпиграф этой почти театральной и камерной кинопьесы, вовсе не подходящий для мелодрамы: «Мертвые к мертвым, живые к живым».

В загадочном лесу на границе Италии и Словении случайно встречаются старик-плотник Марио (Массимо де Франкович) и девушка Марта (Ивана Рошич). Марио не смог спасти жену от смерти и сам уже готовится умирать, но перед этим собирается с духом, чтобы написать письмо своему давно уехавшему сыну. А Марта, напротив, живет мечтами о новой жизни, очень хочет навсегда покинуть эти угрюмые, забытые Богом места и копит деньги на поездку в Австралию. Марио делает гробы и свадебные сундуки, Марта собирает каштаны, но важнее то, что их короткая встреча поменяет судьбы обоих.

«Истории из каштанового леса» — калейдоскоп снов и фантазий героев, замешанных на сюжетах и образах из местного фольклора, в духе магического реализма. Так что пересказать его содержание — задача сложно выполнимая. Структура фильма нелинейная, мутные образы двоятся и отражаются друг в друге, персонажи говорят странными фразами, а потустороннее то и дело проступает в обыденном: телефонный провод видится волшебной путеводной нитью, а миска с водой на глазах превращается в море. Режиссер талантливо воплощает на экране быт и нравы необычного пограничного края, а главное — его удивительную поэтическую природу.

На троих со своим отцом и дедушкой Илия (Лазар Ристовски) убил 66 человек. Но он никакой не маньяк, а всего лишь машинист поезда в маленькой балканской деревне. Однажды на рельсах Илия чуть было не сбивает маленького мальчика, сбежавшего из приюта и решившего покончить с жизнью на железнодорожных путях. И вот спустя много лет Илия собирается на пенсию, а его чувствительный 19-летний приемный сын Сима (Петер Корач), закончив школу, тоже решает стать машинистом. Илия сделает все, чтобы этого не допустить, но судьба решает распорядиться иначе…

Черная комедия Милоша Радовича может служить лучшей иллюстрацией специфическому балканскому чувству юмора. Машинисты здесь меряются количеством трупов, духовой оркестр с цыганами застревает в минивэне прямо на рельсах, мертвые возвращаются с того света… Словом, не фильм, а праздник — и притом очень зрительский. Доказательство народного успеха этой теплой и слегка безумной сербско-хорватской трагикомедии — приз зрительских симпатий на ММКФ.

Июль 1995 года, боснийская Сребреница. К городу подходит сербская армия под командованием известного своей жестокостью генерала Младича. Более 25 тысяч мирных жителей фактически оказываются в ловушке. Вся надежда — на небольшой нидерландский контингент войск ООН, располагающийся на военной базе около города. Но на базе поместятся не все, а те, кто останется за воротами, скорее всего, погибнут. Аида Силмонагич (Ясна Джуричич), всего лишь переводчица, а в прошлом школьная учительница, должна сделать все, чтобы спасти мужа и двух сыновей от расправы.

Резня в Сребренице была признана Международным судом ООН фактом геноцида боснийских мусульман сербами и до сих пор считается самым крупным массовым убийством, совершенным на территории Европы после окончания Второй мировой. Так что фильм Ясмилы Жбанич бьет по самому больному — но делает это так, что его нельзя упрекнуть в спекуляции. Героиня проходит по всем кругам ада, чтобы спасти близких. «Куда ты идешь, Аида?» можно одновременно назвать и захватывающим триллером, и компьютерным квестом на выживание, где от каждого действия или решения зависит слишком многое. Свой фильм Жбанич посвящает женщинам Сребреницы, потерявшим своих мужчин, — по последним подсчетам, в ходе резни было убито более 8 тысяч человек. После этих страшных цифр даже тот факт, что фильм получил номинации на «Оскар» и премию Британской академии, а ещё был отмечен призами Европейской киноакадемии и Венецианского МКФ, уже становится не таким важным.

Чудак Коста (Эмир Кустурица) — местный «король», пусть и слегка контуженный. Он играет на ксилофоне, ездит на осле и легко находит общий язык с птицами и змеями. В Крайно, правда, идет война, которая никак не закончится, но к ней уже все привыкли. А вот приезд прекрасной безымянной Невесты-итальянки (Моника Беллуччи), предназначенной в жены генералу-миротворцу, способен взбудоражить жителей не на шутку. И пусть Коста скоро собирается сыграть свадьбу с красоткой Миленой, сердцу, как известно, не прикажешь, а любовь с первого взгляда еще никто не отменял.

Эмир Кустурица в своих интервью всегда называет распад Югославии «величайшей трагедией минувшего века» и до сих пор считает себя патриотом уже несуществующей страны. Так что не стоит удивляться тому, что действие почти всех его фильмов разворачивается на его малой Родине, но в каком-то ее полуфантастическом измерении. Вот и «По млечному пути», последний на данный момент игровой фильм Кустурицы — это самый настоящий фарс, трагическая сказка о невозможной любви на фоне войны, спрятанная в бесшабашно-веселой балканской оболочке. Но разве может быть плохим фильм, в котором Моника Беллуччи пришивает Эмиру Кустурице ухо, а люди пляшут под оркестр, стреляя в воздух?

Вся жизнь Хатидже Муратовой — добыча меда и разведение пчел. Пчелы кормят ее, а она не дает им погибнуть. Иногда Хатидже ездит на рынок в Скопье, продает там мед и привозит оттуда всякие лакомства и диковинки вроде краски для волос. Вместе со старой мамой они живут в каменной хибаре посреди вымирающей деревни, в хрупком равновесии с окружающей природой и немногочисленными соседями. Однако этой идиллии вот-вот придет конец: мама Хатидже при смерти, а по соседству в трейлере селится непутевый Хуссейн с женой и детьми, который, видя успехи Хатидже, решает тоже заняться пчеловодством.

Северная Македония — та страна, о которой даже искушенный зритель почти ничего не знает. Так что снимавшаяся на протяжении долгих трех лет «Страна меда» не только наносит на кинематографическую карту Балкан новую территорию, но заодно стирает границы между документальным и художественным кино. Даже Американская киноакадемия не смогла до конца определиться и создала прецедент, впервые в истории номинировав картину сразу в двух номинациях — как «Лучший фильм на иностранном языке» и как «Лучший документальный». Но главная ценность «Страны меда» совсем не в этом. И даже не в живописании мало изменившегося за века традиционного уклада жизни в горной глубинке. Не в фиксации застывшего времени или в завораживающих и медитативных панорамных пролетах над горами. И даже не в изысканной операторской работе камеры, которая забирается туда, куда, кажется, еще не ступала людская нога. Подлинная достоверность материала и правда невыдуманных человеческих отношений и характеров — вот в чем уникальность этой картины. Все герои реальны, и никто ничего не играет. А Хатидже из обыкновенной бедной крестьянки прямо на глазах превращается в легендарный архетипичный образ, такой же монументальный, как горы, окружающие деревню. И ее личная драма перекликается с судьбой целого края — беднейшей страны Европы, чье будущее в конце 90-х тоже перечеркнула война.

Юлии (Грация Филипович) 16, она живет на острове в Адриатике вместе с отцом и матерью, плавает и ныряет, как русалка. Переживая самый турбулентный этап взросления, девушка впервые осознает свои желания и свое тело и начинает задумываться о будущем. Тем более что ее отец Анте (Леон Лючев) — сущий деспот, который привык относиться к дочери как к собственности, оскорблять ее и всячески ею помыкать. Когда в гости к ним на несколько дней приезжает старый друг Анте Хавьер (Клифф Кёртис), Юлия начинает заигрывать с ним и, кажется, впервые по-настоящему влюбляется. А отец планирует продать их дом и землю, чтобы перевезти семью в Загреб. Но Юлия во что бы то ни стало хочет вырваться на свободу из душной и тесной действительности и надеется, что влюбленный в ее мать Хавьер поможет им сбежать от Анте…

Мурина, или мурена — символ морской стихии, извивающаяся хищная рыба, которую очень трудно поймать или загнать в ловушку — как и главную героиню фильма Кусиянович. Так же непросто поддается жанровому определению и «Мурина». Ведь, с одной стороны, это, конечно, классическая история взросления. Но в то же время — и камерная «пляжная мелодрама» с условным любовным четырехугольником, со множеством диалогов, обнажающих скрытые оттенки в отношениях героев. Чуткая камера Элен Лувар («Никогда, редко, иногда, всегда», «Счастливый Лазарь», «Моя гениальная подруга») вместе с тонкой и точной игрой Грации Филипович прекрасно передают ощущение первого телесного томления и подросткового предвкушения большой жизни. Кстати, музыку к фильму написали Евгений и Саша Гальперины, исполнительным продюсером же выступил сам Мартин Скорсезе — поэтому нет ничего удивительного, что эта словенско-хорватская мелодрама заслужила «Золотую камеру» в Каннах за лучший режиссерский дебют.

В большом многоквартирном доме в центре Загреба у всех жильцов свои радости и горести. Нелюдимый профессор Краль (Небойша Глоговац) с верхнего этажа ведет двойную жизнь: днем ухаживает за отцом-инвалидом и преподает в Университете, а по ночам в память об умершем возлюбленном гуляет по улицам, переодевшись женщиной. Полицейский-серб Анте (Деян Ачимович) из подвала вяло борется с алкоголизмом и очень хочет сдать экзамен на знание хорватской конституции, чтобы продвинуться по службе. Его всеми силами поддерживает жена Майя (Ксения Маринкович), с которой они живут душа в душу. Когда же профессора Краля жестоко избивают уличные подростки, судьбы жильцов переплетаются. Анте решает найти обидчиков, а Майя — помочь профессору по хозяйству, ну и заодно договориться об уроках для мужа. Правда, профессор Краль и Анте, мягко говоря, очень разные люди и совсем не в восторге друг от друга, так что им очень непросто будет найти общий язык.

Подзаголовок на постере фильма Райко Грлича гласит: love story about hate, то есть «лавстори про ненависть». Это довольно точное описание этого камерного и бесконечно человечного фильма об уроках толерантности, так необходимых что на Балканах, что в России, что в любой другой стране мира. Между профессором, полицейским и его женой — пропасть в образовании, достатке, положении в обществе, национальности и даже сексуальной идентичности. Но есть то, что сближает их и понятно даже без параграфов конституции, — сочувствие к ближнему. Христианскими ценностями пронизана вся эта история — режиссер относится к своим героям с пониманием и состраданием, без всякой назидательности или морали, и это совсем не пустые слова.

Петруния Втимовска (Зорица Нушева) уже далеко не ребенок и даже не подросток — ей 32, а она до сих пор без работы и живет с родителями. Петруния училась на историческом, поэтому мама не хочет, чтобы она работала официанткой. Дочка комплексует из-за лишнего веса и внешности, а мама только подливает масла в огонь. Возвращаясь с очередного неудачного собеседования, Петруния ни с того ни с сего ныряет с моста в реку — и достает из воды крест, а потом убегает. Девушка всего лишь поддалась минутному порыву души, а в это время все мужское население города участвовало в ежегодных традиционных соревнованиях по нырянию за крестом в прорубь. Неожиданно Петруния становится местной звездой: ее преследуют разъяренные мужчины и разыскивает полиция, церковь хочет забрать крест обратно, а местная журналистка — как можно скорее снять репортаж и взять у нее интервью, чтобы прославиться. При этом никто не понимает, что делать, ведь женщинам, согласно правилам, вообще запрещено нырять за крестом. Так Петруния, которая сама уже, похоже, не до конца понимает, зачем же она все-таки прыгнула, становится головной болью для всего городка — жизнь македонского Штипа переворачивается с ног на голову.

Остроумный и слегка провокационный фильм Теоны Стругар Митевской был награжден на Берлинском фестивале призом христианского жюри, что само по себе уже забавно. Нескончаемый поток абсурда постепенно перестает быть смешным и из анекдота или веселого недоразумения превращается в жутковатый фарс, чуть ли не в христианскую притчу о Марии Магдалине. А еще — в злободневное высказывание о нетерпимости и косности обывательского сознания, о сильной женщине, противостоящей патриархальным устоям. Добавьте к этому яркую операторскую работу с изобретательными ракурсами и стильный саундтрек — и этот скромный фильм про маленьких и незаметных людей с Балкан превратится в яркое фестивальное кино, понятное и близкое каждому.