Космос как предчувствие: 10 лучших советских мультфильмов про покорение Вселенной

В период триумфа СССР, когда был запущен «Спутник» и совершили свой полет Гагарин и Титов, тема космоса в мультипликации не была такой популярной, какой стала значительно позже, в 1970–80-е годы. Космос в поздней советской анимации становится темой для рефлексии, философских размышлений, для выражения экзистенциальных сомнений и образов подспудной тревоги, источник которой — отнюдь не пришельцы, но сами люди.

Также рекомендуем посмотреть подборку лучших советских фильмов для детей.

Действие мультфильма происходит в недалеком — относительно 1953 года — будущем. Космос осваивает мудрый и опытный советский астроном — пожилой Профессор. Из обсерватории на Земле он руководит полетом ракеты Р-1, которая с космонавтом на борту направляется к Луне. Возвращения Р-1 ждут все жители Москвы, в том числе Коля, Петя и чернокожий мальчик Сэнди. Настоящие космические исследования начинаются, когда Коля случайно попадает на борт ракеты.

Мультфильм, снятый почти за 10 лет до эры космических полетов, кажется наивным, непохожим на большинство поздних советских фантастических фильмов об утомленных и печальных странниках во Вселенной. Космос здесь пока не сулит опасности: он управляем, объясним и не так уж далек. Профессор и Коля, как Пончик и Незнайка 10 лет спустя, смешно летают в невесомости и прыгают с кратера на кратер, как на батуте в луна-парке. Но главным образом фильм примечателен тем, что действие (читай: видение будущего) здесь разворачивается в строгих и роскошных интерьерах послевоенного ар-деко.

Среднее расстояние планет от Солнца подчиняется арифметической прогрессии, и если эта закономерность не случайна, то между Марсом и Юпитером должна располагаться еще одна планета, но в этом месте вместо нее существует пояс астероидов. Может быть, это осколки погибшей планеты Фаэтон? Василий Ливанов, выступивший в мультфильме режиссером и сценаристом, назвал свою работу «фильмом-гипотезой». Фактически их высказано две: первая состоит в том, что некогда в Солнечной системе существовала планета Фаэтон, а вторая — что было это, когда на Земле уже обитали люди, которые общались с фаэтонянами и застали гибель их планеты.

Предположение о том, что древние люди встречались с внеземными цивилизациями, стало особенно популярно за рубежом в 1960-е годы. Вероятно, замысел мультфильма возник после выхода статьи в одном из западных журналов. Мультфильм представляет собой эдакую псевдонаучную рефлексивно-философскую зарисовку — гибридный жанр, актуальный в эпоху застоя. Очевидно, основной подтекст фильма: вот древние могли! а нам-то куда… В этом смысле любопытно сравнить изображение ракет в «наивном» «Полете на Луну» и в «Фаэтоне — сыне Солнца». В первом случае это мощный, крепкий, просторный корабль, подобный самолету, с широким фюзеляжем, через его прозрачные иллюминаторы видны маленькие космонавты. В «Фаэтоне» же космический корабль — бесплотная иголочка с мерцающим куполком, прозрачная, как медуза. Как на таком покорять Вселенную?

Первая работа о космосе советского режиссера мультипликации Владимира Тарасова. С этой темой он будет работать и далее, вплоть до краха СССР. Автором сценария мультфильма вновь выступил Василий Ливанов, которого, очевидно, волновала идея встречи прошлого и будущего. Если в «Фаэтоне — сыне Солнца» древние люди якобы могли видеть будущее и даже бывать в нём (то есть совершать то, что остается недоступным для нас сегодня), то в «Зеркале времени», наоборот, космическое пространство (читай: будущее) способно буквально показать нам прошлое — с помощью зеркал.

Этот мотив, кстати, есть в фантастической истории Кира Булычёва об Алисе Селезнёвой: на одной из планет экипаж «Пегаса» находит растения с цветоносами, покрытыми зеркальными пленочками, на которые записывается всё, что «видел» цветок. Отмирая, пленочки сходят и демонстрируют запечатленное в обратном порядке.

Безмятежный художник наслаждается единением с природой — как вдруг на землю прибывает глазастое бесформенное Нечто всех цветов радуги. Художник до смерти напуган. Нечто с интересом изучает всё вокруг и хочет подружиться с художником. А может, уничтожить его?

Этакая манерная фантазия Владимира Тарасова в эстетике «Желтой подводной лодки», которой в те годы не был увлечен редкий советский мультипликатор. Художник в «Контакте» ожидаемо вышел очень похожим на Джона Леннона, психоделические цвета — запоздалая дань (все-таки 1978 год уже) эпохе свободной любви, а вот музыка Нино Рота, будучи родом скорее из следующего, уже далеко не беспечного десятилетия, сообщает мультфильму тревожный оттенок — пожалуй, даже в большей степени, чем бесформенное Нечто.

Все-таки многие образцы поздней советской анимации создавались не для детей, а может, и не для зрителей вовсе. Они нарисованы в первую очередь для удовольствия своих создателей, как «Возвращение» Владимира Тарасова. Здесь проходит лейтмотивами и прямо цитируется всё актуальное на тот момент искусство: оп-арт и поп-арт, Филонов, Сальвадор Дали, Тарковский с «Солярисом» и даже, вероятно, Гигер и «Чужой». В названии мультфильма — отсылка к вечной классике, сюжету о возвращении блудного сына.

Космический корабль готовится вернуться на орбиту. Перед стыковкой, чтобы восстановить силы, космонавт ложится в кресло и впадает в крепкий, беспробудный сон. Жители Земли наблюдают за развитием событий, посылая сообщения на всех языках: «Вернись, космонавт! Мы ждем тебя!» Но космонавт видит сны о детстве и не собирается просыпаться. До тех пор, пока из деревни на космодром не прибывает его дедушка, который знает, как разбудить внука.

Инопланетяне существуют и прибывают на Землю в виде «черной чернушки», которая летает по городу и изучает всё вокруг. Но, в отличие от бесформенного Нечто в «Контакте», «чернушка» не принимает форму объекта, а поглощает его целиком, после возвращая на место в относительной целости. Ученые пытаются исследовать посланника пришельцев, но он не дается и начинает вести себя агрессивно.

Фильм с безынтересной, бесцветной анимацией снят по сценарию Аркадия Стругацкого. История о том, как жителя планеты Земля может видеть со стороны, оценивать, испытывать некий внеземной разум. «Земляне, с вами говорят роботы. Нас создали люди, но они истребили друг друга. Они завещали нам найти разум, готовый прийти им на помощь». По современным меркам, уровень эмпатии землян, установленный пришельцами в этом фильме, изрядно преувеличен.

Алиса, ее папа профессор Селезнёв и капитан Зелёный на корабле «Пегас» отправляются в путешествие по планетам, чтобы собрать новых зверей для Московского зоопарка. Старый друг Селезнёва Громозека рекомендует Планету трех капитанов — великих путешественников, которые открыли много редких зверей. Сами капитаны пропали, но оставили дневники с записями о своих открытиях, и они хранятся у доктора Верховцева на планете, названной в честь исследователей. Экипаж «Пегаса» узнает, что Верховцев не спешит делиться информацией.

Заслуженно самый здоровский советский мультфильм о космических путешествиях — в меру научный и в меру фантастический, но большей частью сказочный, конечно. Основная мысль «Тайны третьей планеты» проста: в космосе может быть не только страшно, но и страшно интересно. Сюжет основан на книге Кира Булычёва «Приключения Алисы», по которой впору было бы снять целый сериал, но для 50-минутной работы историю изрядно сократили, впрочем, вполне удачно. Настолько, что мультфильм вышел в международный прокат, в американской версии Алиса говорит голосом Кирстен Данст, а Говорун — голосом Джеймса Белуши.

Экспедиция в составе шестерых мужчин и одной женщины прибывает на незнакомую планету, где обитают необычные существа: черепаха с крокодильей головой на хвосте, лебедь-эротоман, летающий лось в яблоках и другие. Женщина быстро находит общий язык с местной фауной, а вот мужчины палят из бластеров без повода, за что получают суровый урок.

Режиссер мультфильма — Роберт Саакянц, классик армянской анимации 1980-х, автор «Ух ты, говорящая рыба!», «В синем море, в белой пене», «Ишь ты, масленица!» — увлекательных, сюрреалистичных работ, образы из которых до сих пор расходятся на мемы. В «Уроке» почерк Саакянца узнаваем, однако попытка адаптировать собственную неповторимую манеру под некий популярный стандарт детализированной контурной анимации вызывает отторжение: персонажи «Урока» лишены обаяния. Впрочем, так оно и должно быть: космическая станция здесь не место для исследований и экзистенциальных исканий, а попросту пьяный вертеп.

На планету Геону, где некая корпорация собирается основать колонию, отправляют (пост)советского инспектора Янина с тем, чтобы наладить экологическую обстановку. Среди обитателей Геоны есть агрессивные вампиры, укусы которых очень опасны, поэтому первые колонисты от корпорации начали безжалостное истребление тварей.

Мультфильм Геннадия Тищенко напоминает чуть более проработанную версию «Черепашек ниндзя» или менее радикальный вариант «Бивиса и Баттхеда». Тема, характерная для 1991 года, — международная колонизация другой планеты. От СССР — заикающийся неудачник Янин, от США — качки с лицами Арнольда Шварценеггера и Сильвестра Сталлоне. Но конфликт все-таки разрешается в патриотическом ключе: инспектор Янин находит общий язык с обитателями Геоны, а корпоративные колонисты нет. Они улетают, лопоча с акцентом: «А мы так надэялись на эту планэтку. Пора! Гудбай, Геона!».

Еще одна, поздняя работа Владимира Тарасова, перестроечный микроэпос по Киру Булычёву о скитальцах, застрявших на чужой планете: об изможденных, постаревших родителях и их серьезных, отважных, диковатых детях. После 16 лет в холоде, страхе и мраке дети отправляются на перевал, где уже многие погибли, чтобы найти потерпевший крушение корабль — единственную возможность выбраться с этой планеты. В какой-то момент девочка, очень похожая на юную Веру Глаголеву, находит среди запасов космолета банку сгущенки, сине-бело-голубую — как привет из прошлого, откуда они родом, но где никогда не были.

Из-за исполнения в контрастных песочно-черных тонах — герои живут в полумраке — графика Тарасова приобретает зловещий оттенок и оборачивается гибридом Филонова и Гигера. Ландшафт планеты напоминает то лысые горы, на фоне которых стоит Джоконда, то голые плато де Кирико. Окончательно беспросветной атмосферу делает основная музыкальная тема: на музыку Александра Градского положено стихотворение «Театр» Саши Черного. «Перевал» воспринимается как органическое порождение социально-политической обстановки своего времени: как будто в нём иносказательно воплотились все противоречия, усталость, утраты, разбитые надежды общества позднего СССР.