Королевство фантазии: Фильмы Уэса Андерсона

Каждый новый фильм Уэса Андерсона — значимое событие в мире кино (будь то игровые или анимационные картины). В последние годы это еще и гарантированная толпа звезд в ярких и порой неожиданных образах. Напоминаем, если вы вдруг успели забыть, о лучших работах большого современного фантазера.

Сегодня Уэс Андерсон — не просто всемирно известный режиссер, но и один из немногих представителей авторского кино, которого нежно любит и широкая публика. Стиль его легко узнаваем, а герои неизменно очаровательны. Но и он когда-то снимал свой первый фильм, который совсем не походит на нынешние работы режиссера. Там еще нет обилия деталей, а кадры вовсе не симметричны, но даже там встречаются хорошо знакомые персонажи.

Оуэн Уилсон не только исполнил в фильме одну из главных ролей — на пару со своим братом Люком, — но и выступил вместе с самим Андерсоном сценаристом фильма. Он будет работать с режиссером еще на многих его картинах и как актер, и как сценарист, но главное, что будет связывать двоих, — крепкая дружба. Об этом будет и первый фильм Андерсона, в котором трое друзей, которые по воле случая решили быть отвязными грабителями, всю картину только и делают, что разбираются с последствиями первого же неудачного ограбления. В этом фильме много свободы, а герои, как и в будущих картинах, полны причуд.

Второй фильм уже ближе к тому узнаваемому почерку, по которому все знают Андерсона сегодня. Герои здесь еще более причудливы, а главное, они начинают потихоньку обрастать привычками и личным реквизитом. Главный герой, Макс Фишер в исполнении Джейсона Шварцмана, еще школьник, известен всем своей энергией, организаторскими способностями и очками в тяжелой оправе. Театр, общество пчеловодов и другие проекты Макса сказываются на его учебе — он в двух шагах от отчисления. А тут еще и очень некстати случилась влюбленность в школьную учительницу Розмари Кросс.

В фильме Андерсон снова затрагивает мотив дружбы, но это уже не обычная дружба, это приятельские отношения взрослого и ребенка. Макс заводит дружбу с промышленником Херманом Блюмом. Оба отлично понимают друг друга, но действуют и реагируют по-разному. По-разному они будут добиваться и сердца мисс Кросс, в которую оба втюрились. И эта разность, противопоставление мира взрослых и детей тоже станет одним из важных мотивов в фильмографии режиссера: и в «Королевстве полной луны», и в «Острове собак». Здесь, в «Академии Рашмор», мотив берет свое начало, как и работа Андерсона с Биллом Мюрреем, который исполняет роль Блюма.

На всех парах в кинематограф Андерсона врывается тема семьи. Если предыдущие фильмы словно бы наблюдали за взаимоотношениями отдельного человека с миром, с его друзьями и возлюбленными (да, в «Бутылочной ракете» любовная линия тоже есть, да еще какая), то «Семейка Тененбаум» препарирует целую систему отношений — семью. Каждый ребенок вроде бы и взрослеет, и остается навеки ребенком, а каждый родитель вроде как и становится более откровенным со временем, но всё равно хранит от потомства самые большие секреты.

Вовсю здесь включается и работа с интерьерами, и очень подробное описание героев. Закадрового текста хватало и в «Академии», но там это всё еще был рассказ главного героя. Здесь вещает автор, и вещает много. Описывает всех и каждого: Этелину, мать семейства в исполнении Анжелики Хьюстон, Марго (Гвинет Пэлтроу в неизменной рыжей шубке), Чеса и Ричи (Бен Стиллер и Люк Уилсон) и, конечно, отца Рояла Тененбаума (Джин Хэкмен). И все они бесконечно мечутся между настоящими проблемами, прошлыми обидами и друг другом. Получается жутко увлекательно.

Из замкнутой системы одной семьи, которая превращалась Андерсоном в целую вселенную, режиссер перемещает героев на борт судна. Компания собирается довольно экзотичная: исследователь океана Зиссу (Билл Мюррей играет в фильме аллюзию на Жак-Ива Кусто), его беременная секретарша Джейн и Нед, который готов спонсировать новый фильм Зиссу. Вместе они отправляются в уникальную экспедицию — не только на съемки фильма, но еще и на охоту за акулой-ягуаром.

Экзотические декорации, морская тематика, дурацкие пикировки, но главное — все прежние темы в фильме получают развитие. И тема семьи, только на сей раз разделенной: жена Зиссу Элеонор остается на суше, зато Нед оказывается его внебрачным сыном и решает воссоединиться с отцом после смерти матери. И тема дружбы: акула, в общем-то, и нужна Зиссу, только чтобы отомстить за смерть лучшего друга. Всё здесь обретает экзистенциальное измерение. Отправляясь в путешествие, каждый хочет найти там собственное сокровище и ответы. Но это был бы другой автор, а не Андерсон. Никакие тяготы героев не заставят его убавить насыщенность цвета и завершенность композиции, а это значит, что вас ожидает зрелище невероятной красоты.

И снова семья, и снова Анжелика Хьюстон в роли матери, только теперь она не выясняет отношения с мужем, а просто берет и убирается куда подальше от него и семьи, чтобы заниматься благим делом в монастыре где-то в индийских горах. На ее поиски и отправляются трое ее сыновей: Фрэнсис-заводила в исполнении Оуэна Уилсона, Питер с манией коллекционировать вещи близких в исполнении Эдриана Броуди и Джек — Джейсон Шварцман, который играл школьника в «Академии Рашмор», а теперь еще и со сценарием Андерсону помог.

Эти трое вроде бы и близки, но всё действие так и скачет от одной перепалки к другой. Пока Андерсон деталь за деталью воссоздает прошлые и нынешние взаимоотношения персонажей, поезд мчит их всё ближе и ближе к цели. И раз уж действие разворачивается на восточных землях, то и без восточной философии не обойтись. Поезд на Дарджилинг — круг сансары, который проходят герои в поисках не столько матери, сколько просветления. Вопрос только в том, насколько это равноценные вещи: обретение семьи и уход в нирвану. И нужна ли она вообще, если в мире столько всего удивительного еще осталось повидать.

Не минует Андерсона и мультипликационный мир. Где, если не здесь, можно подчинить всё от первой до последней детали воле автора? И хотя сам режиссер в интервью признается, что только в кино возникает магия и в кадр врываются совершенно неожиданные мелочи, всё же мультипликация — его стихия (что он еще раз докажет «Островом собак»). Бесподобный мистер Фокс тем более бесподобен, что он и его семья — лисы, а это значит, что не нужно придумывать какие-то особенные детали персонажам, они и так особенные, по своей природе.

Эта природа и оказывается всему виной. Одно дело — вести колонку, сидя в крошечном французском городке (как это будет во «Французском вестнике»), и совсем другое — из лисьей норы. Разумеется, мистеру Фоксу и его жене неведомо зрительское изумление, они наладили быт и теперь, как уважаемая семья, трудятся, чтобы перебраться в нору поуютнее. Одно только но: за мистером Фоксом в прошлом водились кое-какие грешки: он таскал у людей еду. А новый дом четы Фоксов так удобно расположен между птичьими фермами, что главного героя так и тянет на прежние подвиги. Семейные споры, упрямство и азарт — и вот мистер Фокс снова в поле.

Андерсон не просто отводит детству и детскости своих персонажей особое место, но и всем творчеством утверждает главенство фантазии, безудержной, какая бывает разве что у детей. Он умудряется ее сохранить и позволяет сохранять ее героям. Но тут он наконец-то берется снимать фильм о детях: о мальчишке-скауте Сэме в его енотовой шапке и девочке Сьюзи, которую родители считают трудным подростком. Это они еще себя со стороны не видели — с ними тоже нелегко. И Сьюзи решает сбежать. Вместе с Сэмом.

Эта удивительно трепетная история любви и побега рассказана Андерсоном в уже привычно безупречных кадровых композициях и с не менее безупречно подобранной музыкой. И часть его постоянного каста в фильме присутствует: тут и Билл Мюррей, и Джейсон Шварцман. Но много в фильме и новых лиц: это не только молодые исполнители главных ролей Кара Хэйуорд и Джаред Гилман, но и Брюс Уиллис (местный шериф), Фрэнсис МакДорманд (мать Сьюзи), Эдвард Нортон (скаутский наставник Сэма). Самое настоящее звездное пиршество, как и всегда в фильмах Андерсона. Хотя, конечно, в первую очередь это пиршество фантазии, на которую способны разве что дети да он сам.

Чем дальше, тем более невероятными оказываются места, времена, сюжетные повороты. Из несуществующего Королевства полной луны Андерсон отправляется в несуществующую восточноевропейскую страну Зубровку. Туда, где расположен легендарный отель «Гранд Будапешт». В нём и будет разворачиваться эта удивительная история, которую расскажет нынешний владелец отеля Зеро Мустафа своему посетителю-писателю. Это сейчас он стар и неповоротлив, но в юности, совсем еще мальчишкой, он устроился в отель коридорным, и за него быстро взялся консьерж месье Густав. Так всё и началось.

Зеро вместе с месье Густавом пережили и погони, и побеги (опять!), и любовные потрясения. А Уэс Андерсон оказался как никогда близок к тому, чтобы создать своих героев неотличимыми от мультипликационных персонажей, настолько идеально они вписаны в фон декораций, одеты с иголочки и погружены в предметный мир фильма. Но ведь сама картина и про это тоже: место нашей жизни похоже на нас, а мы — на него. Правда, то, с каким изяществом Андерсон подходит к созданию сценографии «Отеля „Гранд Будапешт“», напоминает не столько мультипликацию или реальный отель, сколько музыкальную шкатулку. И как же она хороша!

Снова Андерсон возвращается к анимации, но уже совсем на другом уровне. Второй кукольный мультфильм берется вовсе не за лисьи проблемы, но за проблемы межвидовые. И в царстве людей, и в царстве собак — свои законы, и законы эти тоталитарны и глухи к чувствам. Как уже было не раз у Андерсона, на первое место выходит дружба и готовность принять участие в чужой затее. И вот в стране, где было решено всех домашних питомцев свозить на отдельный остров из-за собачьего гриппа, мальчик Атари решает отправиться следом за своим верным псом Спотсом.

Как и в случае с Зубровкой, Андерсон создает вымышленный город Мегасаки. Но что же это за собачий грипп такой, из-за которого всем собакам устроили карантин, и почему карантин этот находится на самом настоящем мусорном острове, а отныне острове собак? Всё верно, тут дело нечисто. И пока Атари преодолевает немалые препятствия на острове среди собак, из которых далеко не все дружелюбны, в Мегасаки активистка Трэйси уже взялась расследовать это таинственное дело. Для тех, кто комфортно себя чувствует с субтитрами, в фильме есть настоящие сюрпризы, ведь псов с острова в оригинале озвучивают Брайан Крэнстон, Эдвард Нортон, Скарлетт Йоханссон, Харви Кейтель и другие звезды первой величины.

«Французский вестник» многие называют квинтэссенцией стиля Андерсона. И они правы. В фильме костюмы идеально подобраны к фону, а фон сверху донизу усыпан деталями. Герои, как повелось, не только обладают рядом привычек и целым арсеналом мелочей, которые сопровождают их на протяжении фильма, но каждый в картине отвечает за свой раздел «Французского вестника», приложения к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан». Редакция расположилась в довольно депрессивном городке Аннуи-сюр-Блазе, само название которого переводится примерно как Тоска-на-Скуке. Но, судя по историям, скучать авторам не приходится.

Фильм разделен на три статьи ближайшего номера, три истории, которые обрамлены событиями в редакции газеты. Авторы оказываются свидетелями и порой непосредственными участниками удивительных происшествий, часть которых описывают в статье, а часть оставляют себе на память. Журналистка Люсинда Кременц (Фрэнсис МакДорманд) пишет о студенческих волнениях во Франции конца 1960-х, но не упоминает, что закрутила роман с одним из предводителей бунта, а кулинарный обозреватель Ройбак Райт (Джеффри Райт) создает лихую детективную историю, забывая о самом чудо-поваре. Третья же история посвящена удивительному роману заключенного и надзирательницы в тюрьме, а плодом их творчества становятся картины. И вновь Андерсон без смущения признает — всё вымысел, но это не мешает нам его любить. Любить свое дело, депрессивный городок и издательство с дюжиной чудаковатых сотрудников. Это всё еще кино про любовь, как и остальные фильмы Андерсона.

Ведущий вечерней телепередачи (Брайан Крэнстон) предлагает зрителям насладиться постановкой о затерянном в пустыне городке. Пьеса о богом забытом местечке рождается на глазах аудитории, поскольку мы следим за жизнью драматурга (Эдвард Нортон). В солнечный городок Астероид-Сити на научный конкурс съезжаются школьники-изобретатели. А вместе с юными гениями прибывают и их родители. Где-то рядом проходят испытания атомной бомбы, но в фоновом режиме, а потом случается невероятное событие, из-за которого в город приезжают военные и закрывают его на карантин. В замкнутом пространстве вынуждены сосуществовать актриса Мидж (Скарлетт Йоханссон), фотограф-вдовец Оги (Джейсон Шварцман), его тесть Стэнли (Том Хэнкс), учительница Джун (Майя Хоук), профессор Хикенлупер (Тильда Суинтон) и многие другие.

«Город астероидов» стилистически выглядит как все последние работы Уэса Андерсона: нежные пастельные тона, игрушечный, но полный мелких забавных деталей мир, почти что картонные декорации и замечательные диалоги. И, конечно, в главных ролях — толпа голливудских звезд, у некоторых буквально несколько реплик. С другой стороны, в центре сюжета — калейдоскоп историй печальных людей, которые в условиях фактически остановившегося течения времени переосмысляют свою жизнь. Возможно, утомившиеся от порой слишком оптимистичных картин Андерсона зрители будут приятно удивлены. Это зрелая и серьезная работа постановщика.

Однажды индийский факир Имдад Хан (Бен Кингсли) пришел в больницу, чтобы рассказать о своем необычном таланте. Он умеет видеть даже с повязкой на глазах. Ханом интересуется британский джентльмен Генри Шугар (Бенедикт Камбербэтч). Оказывается, годы тренировок могут развить полезный навык. Шугар сначала использует его в корыстных целях, но потом находит ему благородное применение.

Премьера «Загадочной истории Генри Шугара» состоялась во внеконкурсной программе Венецианского фестиваля. В отличие от трех других короткометражных работ («Лебедь», «Крысолов» и «Яд) по рассказам Роальда Даля, вышедших почти одновременно на Netflix, фильм длится почти 40 минут. Андерсон побуквенно переносит на экран литературный первоисточник, а актеры напрямую обращаются к зрителю, пересказывая эмоции героев в тот или иной момент. В роли доброго рассказчика и одновременно Роальда Даля предстает Рэйф Файнс. «Загадочная история Генри Шугара» — странная сказка, в которой действие развивается в ураганном темпе. О правдоподобности истории глупо даже рассуждать.

Пятнадцатилетний Питер (Эйса Дженнингс) вынужден терпеть бесконечные насмешки парочки одноклассников-задир. Его и избивают, и привязывают к железнодорожным путям, и обзывают. Один из обидчиков на день рождения получает винтовку, из которой он стреляет в маленьких птичек. А тут вдруг в ближайшем пруду появляется лебедь. Питер в ужасе понимает, что следующей жертвой может стать прекрасная белая птица.

Если «Загадочная история Генри Шугара» — авантюрная комедия, то «Лебедь» — психологическая подростковая драма. Снова Рэйф Файнс играет Роальда Даля, но есть и еще один рассказчик (Руперт Френд). Он с места событий передает все ужасы, которые происходят с Питером. Но, несмотря на довольно жестокий сюжет, у Андерсона всё равно получается фильм о несгибаемости духа и закаливании характера в самых невыносимых условиях. Задиры и мелкие садисты заканчиваются, доброта остается.

В город, который атаковали мелкие вредные грызуны, прибывает крысолов (Рэйф Файнс), который и сам очень похож на зверька: большие зубы, длинный нос, заостренные уши. Крысолов про себя всё понимает и потому уверенно заявляет, что хорошему специалисту нужно стать крысой, чтобы понимать их повадки. За хитрыми способами борьбы с грызунами наблюдают два горожанина (Руперт Френд и Ричард Айоади). Крысы попались сообразительные, стандартными методами их не взять.

Если «Загадочная история Генри Шугара» и «Лебедь» были написаны в конце 1970-х и относятся к одному сборнику рассказов, то «Крысолова» Даль создал в начале 1950-х. История пропитана магическим реализмом. Двое зевак предлагают зрителям вместе с ними удивиться странному человеку, который, с одной стороны, убивает крыс с видимым удовольствием, а с другой, порой кажется их гигантским собратом. Неназванный британский городок выглядит пугающе. Наверняка, помимо борца с грызунами, тут хватает чудаков.

Индия, времена британской оккупации. Гарри Поуп (Бенедикт Камбербэтч) лежит на спине в кровати и боится пошевелиться. У него на животе под простыней свернулась клубком смертельно опасная змея. Кажется, она спит, но это пока. Товарищ Гарри Тимбер Вудс (Дев Патель), рассказчик истории, спешит на помощь и вызывает местного врача (Бен Кингсли), у которого наготове противоядие от змеиного яда.

Впервые рассказ Роальда Даля был опубликован в 1950 году. Историю уже экранизировали для телевидения. Сначала был эпизод сериала «Альфред Хичкок представляет» в 1958-м, а в 1980-м сюжет нашел отражение в серии «Непридуманных историй». Изначально «Яд» развивается как камерный триллер. На кону жизнь человека, змея может убить в любую минуту. На фоне трех других коротких метров Андерсона по Далю «Яд» выглядит безделушкой, но в то же время он отлично передает суть рассказов писателя: стремительное развитие событий и неожиданная развязка. И наблюдать за суетящимися Пателем с Кингсли и застывшим в ужасе Камбербэтчем всегда приятно.