Королева гранжа: 10 фильмов Валерии Гай Германики

Не так давно стало известно, что Валерия Гай Германика поставит сериал про княгиню Ольгу. Гай Германика прославилась проектом «Школа», широко обсуждавшимся в обществе. Сначала снимавшая преимущественно документальное кино, она довольно быстро перешла в игровое, сохранив в своих работах элементы мокьюментари. Для ее стиля характерны эффект «дрожащей камеры», честность вплоть до натурализма, внимание к музыке и склонность к актерским импровизациям. В 10 фильмах рассказываем, как эволюционировал творческий метод режиссера.

«Девочки», одна из первых работ Валерии Гай Германики, образует диптих с другим ее ранним фильмом — «Мальчики». Обе работы сняты в жанре документального кино, обе посвящены подросткам в нулевых. «Девочки» рассказывают историю летних дней трех подруг: Катя, Саша и Света покупают алкоголь, делают пирсинг, пытаются курить травку, веселятся, грустят, влюбляются и взрослеют. Полноценного взросления с ними, конечно, не происходит, «Девочки» — скорее этюд, набросок. Когда Германика снимала его, ей самой едва исполнилось 19 лет. С Катей, Сашей и Светой, игравшими самих себя, она провела летние каникулы. «Девочки» заканчиваются Днем знаний, школа, которая обрывает беззаботный отдых, кажется довлеющей и строгой, но на самом деле за ней чувствуются новые приключения.

В «Девочках» успел наметиться не только стиль Валерии (трясущаяся камера и долгие планы появились уже там), но и сфера ее художественных интересов — подростки, первые чувства, первые опыты. И хотя в следующих проектах Гай Германика переходит от детей и подростков ко взрослым, кажется, что все ее картины складываются в особую вселенную, где взрослых не бывает вообще и есть только подросшие дети, вечные нулевые, пиво из жестянки и мечты.

Первый художественный фильм Валерии Гай Германики. Он рассказывает о девушках, собирающихся на школьную дискотеку. Подростки думают, где взять выпивку, переживают из-за родителей и отношений с парнями. Сама Германика объясняет задумку так: «Это фильм о взрослении. Наши три девочки ждали дня дискотеки, как Дня Счастья, но он не оправдал их надежд. И они повзрослели — в один день. Очень часто взрослеют не через счастье, а через опыт несчастья. <…> Всё на площадке было реальное. Алкоголь девочки пили настоящий, мы же снимали всё одним кадром, и по-другому нельзя было открыть и выпить коктейль. И когда Кате с мамой надо было драться — всё было по-настоящему. Полина была в синяках и царапинах, Ольга Лапшина падала в коридоре и больно ударялась спиной. Дублеров не было, потому что актеры согласились вникнуть в реальность и сами пошли на это. Я их предупреждала, что будет вот так, а по-другому быть не может».

Творческий метод ранней Германики определяет предельная натуралистичность сцен и нарочито документальная стилистика. «Все умрут, а я останусь» — это история, которую в 2008 году зрители, скорее всего, могли видеть не только в кино, но и во дворе своего дома. Картину снимали в московском Строгино, локации узнаваемые и типовые для российской действительности того времени. В ленте важна музыка: саундтреки группы «Звери» тоже отсылают к духу эпохи. Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале 2008 года, где он получил специальный приз конкурса «Золотая камера». Критики тоже встретили картину тепло, отмечая ее точный монтаж и особенную правдивость.

Сериал «Школа» режиссеров Валерии Гай Германики, Руслана Маликова и Наталии Мещаниновой показывали на Первом канале с 11 января по 27 мая 2010 года. Он в довольно резком стиле рассказывал о жизни обычных ребят из 9А. Сама Германика говорила, что фильм похож на рок-концерт. Снятый в том же, что и «Все умрут, а я останусь», нарочито псевдодокументальном стиле, проект схожим образом радикален. Он показывает подростковый мир с грязноватой изнанки — наркотики, беспорядочный секс, скандалы, драки.

«Школа» встретила противоречивые отзывы как критиков, так и зрителей. Музыкальный критик Артемий Троицкий называл ее «лучшим, что было создано на государственных телеканалах за всё постсоветское время». Однако многие педагоги (учителей в сериале показали в не самом приятном свете), общественные и религиозные деятели, а также родители возмущались тому, как однобоко, карикатурно и намеренно жестко была показана школьная реальность. Возмущения породили дискуссии о допустимости демонстраций подобного контента в целом. В полемику вынужден был вмешаться даже Владимир Путин, занимавший тогда пост премьер-министра РФ. Во время посещения Чувашского государственного университета он попросил не устраивать «истерики» вокруг фильма и отметил: «Знаете, бывает, на портрет посмотришь… Похож? Не очень. А художник так видит. Может, так режиссер видит современную молодежь? Может, это и не так на самом деле, но режиссер так видит».

Следующим сериалом, снятым Гай Германикой, стал «Краткий курс счастливой жизни». Его, как и «Школу», показывали на Первом канале — с 12 марта по 5 апреля 2012 года. Шестнадцатисерийный проект рассказывает зрителю о жизни четырех молодых женщин из агентства по подбору персонала «Новый рекрут». Телесериал получился немного шаблонным, внешне похожим на американские блокбастеры в духе «Секса в большом городе»: героини практически не работают, не увлекаются ничем и не развиваются за пределами мира, где их главный фокус сосредоточен на мужчинах и отношениях с ними. Типовые фразы из картины: «девочки, у нас такая тяжелая жизнь», «главный козырь — сиськи», «первую половину жизни ты ждешь, что кто-то разведется, вторую — что кто-то умрет и освободит жилплощадь», «так зачем, спрашивается, заводить детей», «если оргазма нет, значит, надо разводиться».

Главные роли исполнили Светлана Ходченкова, Алиса Хазанова, Анна Слю и Ксения Громова. Их героини, конечно, очень разные. Хазанова — интеллигентка, Ходченкова — роковая блондинка, Слю — трогательная девочка, Громова — уставшая мать семейства. Первый канал, рассчитывавший с помощью «Краткого курса счастливой жизни» закрыть лакуну легкой эротики в своей вечерней сетке, кажется, не слишком преуспел. «Курс» не рассказал аудитории ничего нового ни о сексе, ни о женском мире, ни о российской действительности. Название в целом соответствует задумке, но сама режиссер признавалась, что ей за него «стыдно». Она бы выбрала «69».

Мелодрама «Да и да», снятая Гай Германикой по сценарию Александра Родионова, вышла на экраны летом 2014 года — сразу после премьеры на Московском международном кинофестивале. Главные роли в ленте исполнили Агния Кузнецова и Александр Горчилин. Фильм сняли всего за 20 дней. Большая часть сцен снималась в обычной московской квартире, а для передачи взгляда разных персонажей оператор использовал цветные фильтры. При съемках ориентировались на Гаспара Ноэ с его дискотечной причудливостью, кружением цвета.

По сюжету картины школьная учительница Саша (Агния Кузнецова) сбегает из дома к незнакомцу из интернет-чата — художнику Антонину (Александр Горчилин). Вместе с ним она переживает опыт страстной любви — с вызовами скорой, смертельными болезнями, изменами и клятвами. Антонин в мелодраме служит образом молодости, беспечности, творческого порыва, Саша не может сопротивляться его очарованию. Сама Германика сказала: «Для пяти человек кино», имея в виду, конечно, тот оглушающий эффект, который может настичь зрителя во время просмотра. Картина, действительно, получила смешанные отзывы. Многие отметили, что черствость, постоянная экранная ночь и мат портят трогательную ленту. И это, кстати, при том, что «Да и да» выходил с разрешением 18+, а для проката Валерии даже пришлось отцензурировать некоторые сцены.

Телесериал «Майские ленты» Валерия Гай Германика выпустила на экраны в 2014 году. Название четырехсерийного проекта позаимствовано из стихотворения французского поэта Артюра Рембо. Сюжетно сериал перекликается с «Курсом счастливой жизни»: в центре повествования — три молодые девушки, чьи жизни, в том числе романтические, складываются по-разному. Ольга (Клавдия Коршунова) постоянно просыпается в постели с бывшим мужем, Татьяна (Арина Маракулина) увлечена бизнесом, Лена (Дарья Екамасова) соглашается работать «женой» для инфантильного юноши, которому требуется прикрытие от родителей.

В «Майских лентах» режиссер отказывается от динамичных съемок, убирая камеру на привычный зрителю штатив. Сама Валерия Гай Германика говорилаоб этом так: «…я хотела там тоже поэкспериментировать, снять статичной камерой, в рапиде. История не важна, должна цеплять форма. Я хотела снять его по принципу аниме. Мы же придумали новую форму, когда „Школу“ снимали, и мне рассказывали, что на многих площадках так прямо и говорят: „Теперь будем снимать, как у Гай Германики, камера трясется“». Саундтрек снова состоит из музыки группы «Звери», написавшей для телесериала специальный альбом.

«Мысленный волк» стал для Гай Германики очередным шагом ко «взрослому» и более классическому кино. В ленте Валерия полностью отказалась от актерских импровизаций: на этот раз все исполнители ролей действовали согласно сценарию. «Мысленный волк» — проект на стыке сказки, ужастика и психологического триллера. Напряженно и увлекательно он на фоне удручающей сельской России рассказывает историю семейных взаимоотношений, добавляя к ним мистику и христианские мотивы. Само название восходит к строчке из Иоанна Златоуста: «…от мысленного волка звероуловлен буду». Дочь (Лиза Климова) и Мать (Юлия Высоцкая) заперты на хуторе Небыли. Вокруг бродит страшный волк, который из страшилки становится реальностью, и персонажи вынуждены с ним считаться.

В длинном финале, по задумке режиссера, показан конец света, который выглядит аскетично на фоне драмы главных героинь. Мать остается в Небылях, дочь уезжает от нее на электричке и в окно видит апокалипсис, финал или начало мира. Кинокритик Егор Беликов предложил считать ленту метамодерном. В 2014 году Валерия Гай Германика также снимала для музыкальной группы «Смысловые галлюцинации» клип на одноименную песню «Мысленный волк». Она признавалась, что для нее образ мысленного волка в целом важен в контексте осмысления человеческого опыта.

«Бонус» позиционировали «первым в мире рэп-сериалом», а его жанр определяли как рэп-мюзикл. Шестнадцать серий рассказывают историю покорения столицы молодым рэпером по прозвищу Бонус. Переезжая в Москву, он знакомится там с дочерью богатого бизнесмена. Исполнителя ждут конфликты, ссоры и, конечно, покорение рэп-индустрии со всеми ее соблазнами. Автором всех треков в фильме стал рэпер Дуня.

Телесериал критиковали за искусственность и за то, что рэп в нем — только фон, не занимающий никакого значительного места. Музыкальный жанр не задает собственной эстетики, не поднимает значимых для индустрии вопросов. От рэпа в «Бонусе», по сути, только звуковое сопровождение. Однако сериал довольно типичен для Гай Германики. Ему свойственна та же рваность монтажной картинки, тот же карикатурный язык нулевых. Режиссер комментирует ленту: «Это не слащавая мелодрама. „Бонус“ начинается как карнавал, но заканчивается в моем стиле. Я не снимаю хеппи-эндов».

Сериал «Обоюдное согласие», вышедший в 2022 году, снят в жанре психологической драмы. Молодая школьная учительница приходит в полицию с заявлением об изнасиловании. Она обвиняет в преступлении трех своих знакомых из местной элиты. Среди них — заместитель мэра города. Общество парадоксальным образом осуждает девушку, но один из полицейских решает вступиться за нее и взяться за дело. Однако в прошлом учительницы он находит некоторые секреты. Как выясняется, из столицы она уехала из-за связи с учеником.

Германика, как и в прежних своих проектах, выступила для «Обоюдного согласия» также музыкальным редактором. Для каждого эпизода (всего их шесть) она выбрала свой трек. Исполнительницей финального, шестого, стала Алла Михеева, сыгравшая подругу главной героини. Кинокритик Ксения Рождественская назвала этот сериал «Школой», скрещенной с «Кратким курсом счастливой жизни», но также отметила что «сила Валерии Гай Германики в том, что она берет клише, всех этих условных и вроде бы понятных персонажей, все эти надуманные, сконструированные тексты — и смотрит на них так внимательно, с такой звериной наивностью и таким недовольством, что герои начинают выламываться из штампов». Это замечание верно по отношению ко всем работам Гай Германики. Простые, клишированные по форме, они обычно раскрывают привычные образы с неожиданной стороны. Кажется, что этот режиссер способен небанально снять любой набивший оскомину сюжет. В этом, видимо, отчасти и заключается разгадка успеха Валерии: скучного для нее нет.

Документальная картина «Папа» продолжает эволюцию неформалки и бунтарки Гай Германики в строгого, понятного режиссера с собственным языком. В этой ленте болезненная честность Валерии достигает некоторого апофеоза: она с привычной для себя «звериной наивностью» рассказывает о собственных отношениях с отцом. «Папа» повествует об обычном семейном отпуске, но за кадром поднимает вопросы отношений отцов и детей, чувства потери, несогласия, протеста, превращаясь в античную трагедию, которая даже случается в классических античных декорациях: семья едет в отпуск в Италию и Грецию.

Как сама Гай Германика проходит в кино путь от бунта до смирения, так и в этой отдельно взятой картине этот же путь проходит дочь своего отца — она спорит с ним, ругается, не соглашается, а в конце приходит к некоторой форме согласия, за которой не чувствуется смирения, хотя внешне оно кажется достигнутым. Дочь даже отвечает: «Как скажешь, так и будет». «Папа» — возвращение в собственную память. Исследуя неточность, зыбкости памяти, этот фильм заодно достигает новых для Гай Германики глубин нежности.