Конца пути всё не видать: 10 фильмов про Сибирь

Сибирь — место притяжения кинематографистов со всего мира. Таежные просторы часто упоминаются в голливудских блокбастерах, а в российском кино становятся местом встречи человека, государства и природы. Именно в сибирской глуши держали Супергерл во «Флэше» Мускетти, сюда отправили Хоппера из «Очень странных дел», здесь злодействовали бизнесмены из «Довода» Кристофера Нолана. Сюда Виталий Каневский, советский режиссер и каннский призер, перенес историю своей дилогии «Замри-умри-воскресни!» — и это лишь малая часть. Рассказываем о 10 лучших фильмах, в которых Сибирь не только выступает в качестве условного места на карте или декорацией, но становится важной участницей сюжета.

1945 год, контуженный танкист Игнат приезжает после войны в Сибирь на железнодорожную станцию Край, где живут и трудятся «враги народа». Здешние обитатели плюют на военные трофеи и подвиги, истинными «трофеями» для них становятся люди — в суровых условиях именно человеческие связи оказываются самым недостижимым богатством. Оттого Игнату тут не сильно рады: первым делом он отнимает паровоз у местного машиниста, влюбляет в себя его женщину Софью, ссорится с начальником и тут же бежит прочь в леса. Так он забредает на уединенный островок, где находит новый «трофей» — заброшенный немецкий паровоз, в котором много лет живет немка по имени Эльза, не знавшая о войне.

Алексей Учитель назвал это кино «драмбастером» — остросоциальной драмой, рассказанной в серии зрелищ и спецэффектов. «Край» был впервые показан на кинофестивале в Торонто, за свой пылкий характер удостоился номинации на «Золотой глобус» и даже выдвигался на «Оскар». Внутри фильма всё кипит и движется непрерывно, Учитель сталкивает друг с другом и плоды индустриализации, и людей из разных миров. Послевоенный сеттинг, который вроде бы обещает облегчение героям, в руках оператора Юрия Клименко лишается воздуха — пар, дым и копоть паровозов хлопьями летят на лица измученных людей, греющихся в изгнании только яростью. В потоке агрессивных диалогов, извечного противостояния «своих» и «чужих» режиссер ловит образ злокачественного общества, подавленного советским режимом, а под финал решает сурово попрощаться с таким прошлым.

Виктор, глава горно-металлургической компании «Кронос», суровый «новый русский», провожает горячо любимую дочь Надю и ненавистного зятя в поход. Пара переживает кризис. Надя не может забеременеть и мечтает найти спасение у плодородной природы — в таежном лесу, где укрылось волшебное целительное озеро. На полпути Андрей признается, что хочет расстаться. Спутанные чувства и обиды заводят героев в беспросветную сибирскую глушь, где они теряются. Лишь на миг супруги вспоминают о прежней привязанности, но и этот огонь быстро затухает. Для реинкарнации большого чувства даже бесконечного леса мало, а за его пределами шансов полюбить друг друга и вовсе не осталось.

Камера операторки Анны Рожецкой, обычно стройная и бесхитростная, временами свищет вместе с ветром, плывет в такт течению рек и призрачно кружит вдоль таинственного ландшафта. Нелинейный нарратив Жалнина разбирает жизнь героев на кусочки, оставляя срезы кровоточащими, но сшивает их воедино метафорическим письмом: всё встает на места, когда история несчастной любви оборачивается завуалированной критикой капитализма, который инфицировал отчуждением даже самые близкие человеческие отношения. Непредсказуемую развязку картины подтачивает сцена в центре истории: Андрей во сне видит каски рабочих «Кроноса», которые живописно укладываются в «Апофеоз войны» Василия Верещагина. Благодаря таким визуальным решениям и сибирскому лесу драма о мертвой любви рождает нечто иное — гипнотический триллер, в котором разверзается гром греческой трагедии.

Фильм доступен по подпискам START и «Премиум».

Киноэпопея Андрея Кончаловского описывает жизнь нескольких поколений живущих по соседству в деревушке Елань кулаков Соломиных и бедной семьи Устюжаниных. Несмотря на постоянные бытовые войны, судьба сводит их снова и снова. Начало XX века, мальчишка Колька Устюжанин ведет дружбу с Анастасией Соломиной; его отец строит дорогу через сибирский лес, мечтая создать из Елани счастливый «город Солнца». Но к порогу деревни приближается революция. Повзрослевший Коля присоединяется к красным, ругается с уже горячо любимой кулачкой Настей, но всё же бежит с ней за стены деревни. Возвращение в родной дом произойдет уже в далекие 30-е: Настя умерла, Николай приезжает с сыном-подростком Лёшей и продолжает дело отца — отстраивать Сибирь. Здесь Лёша влюбляется в Таю Соломину, но даже спустя годы давняя вражда с ее семьей не забылась, а стала более кровожадной. Теперь уже Алексей покушается на дом бывших кулаков и врагов советской власти. Но судьба отправляет его на фронт.

«Сибириада» должна была стать типичной заказной лентой, снятой к съезду КПСС. По госзаказу перед режиссером стояла одна задача: осветить жизнь нефтяников, но Кончаловский в ходе съемок вывел на первый план историю о поколенческих конфликтах и тяжелом бремени наследия предков. Сокращенная версия фильма удостоилась гран-при на Каннском кинофестивале, едва не поделив «Пальмовую ветвь» с «Апокалипсисом сегодня» Копполы. Международный успех «Сибириады» вызван тем, что это повествование больше и шире своего синопсиса — хроника жизни двух семей углубляется во все трагедии XX века. Кончаловский отстраненно и точно рассматривает влияние идеологии, последствия индустриализации, а заодно заглядывает в будущее.

Француз Тедди, надеясь заземлиться и познать медленную жизнь, уезжает на одну зиму в деревушку возле Байкала. Он покупает у местного жителя избу, где приучает себя к быту без благ цивилизации. Только холода и снег не помогают герою в борьбе с кризисом. Наедине с мыслями и ледяной гладью озера он теряется в себе еще сильнее. Но спасение приходит из ниоткуда: снежная дорога выводит его на убийцу, который скрывается от тюрьмы в местных лесах уже несколько лет. Герои вместе начинают искать ответы на философские вопросы: в чем заключается свобода и как ее обрести по-настоящему?

Фильм снят по мотивам эссе Сильвена Тессона — французского новеллиста и путешественника, написавшего несколько автобиографических сочинений о своих странствиях по Центральной Азии и Сибири. Экранизация вторит личному стилю письма, покадрово, часто молчаливо описывает живописный быт в сибирских лесах и льдах. Вьюга и красота зимнего Байкала, шепот его подводного мира в фильме Сэфи Неббу подбираются предельно близко к экрану, одновременно завораживая и пугая. Но страх отступает, сменяясь успокаивающей лирикой. В странном союзе путешественника и добросердечного убийцы, говорящих на разных языках, начинают проступать важные темы человечности и возможности веры в людей в эпоху постоянной тревоги.

Современная экранизация одноименного романа советского писателя Вячеслава Шишкова и ребут многосерийного художественного фильма 1968 года, снятого Ярополком Лапшиным. Разбогатевший иркутский купец, потомственный негодяй Пётр Громов и его сын Прохор влюбляются в красавицу Анфису, вдову, потерявшую всё состояние и честь. В надежде заполучить Анфису любыми средствами Пётр отправляет сына в сибирскую тайгу на поиски золота, покорять смертельно опасную Угрюм-реку. Прохор принимает вызов отца. В дороге Прохор встречает духов малых народов, заключает галлюцинаторный брачный союз и поддается искушениям живых. Спустя годы герой возвращается домой живым, но более алчным и ожесточенным. Обретая власть и богатства, он не находит удовлетворения.

Лубочная драма Юрия Мороза интересна не только врезками из фольклора сибирских народов, но и очевидными параллелями с современной Россией: сериал в духе «Сибириады» не останавливается на одном десятилетии, а показывает становление и деградацию главного героя в динамике. Так, Мороз осмысляет капиталистическую жадность, страдания русской души, уже не раз в красках описанные классиками. Увы, новая «Угрюм-река» выглядит театрализованным спектаклем с нарочитой драматургией. Тут каждое слово звонко, а эмоции — чрезмерно пластичны. Но и такая вариация придется по душе любителям пылких историй.

В отличие от большинства фильмов нашей подборки, съемки «Неотправленного письма» действительно проходили в Сибири — возле рек Енисей и Ус, в сложных и опасных условиях. Благодаря жизни в полях и холоде режиссер достиг требуемого реализма, актеры хорошо вжились в образы, а оператор Сергей Урусевский нашел новые приемы. Он даже встал в горящий костер, чтобы снять пламя огня изнутри. По сюжету двое геологов, Таня (Татьяна Самойлова) и Андрей (Василий Ливанов), вместе с проводником Сергеем (Евгений Урбанский) и начальником отряда Костей (Иннокентий Смоктуновский) отправились на поиски алмазных месторождений. Пройдя истощающий путь почти без продовольствия, обессиленные герои добрались до желаемого. Сообщив по радиосвязи о находке, герои пошли назад, но путь им отрезал пожар, вспыхнувший на территории тайги. Огонь и дым в одно мгновение сожгли их планы на будущее, надежду на нежную любовь.

Стиль Михаила Калатозова здесь узнается с полуслова, режиссер натуралистично изображает реальность во всех деталях, выводя на первый план неконтролируемую мощь стихии и связь всех природных материй с человеческой судьбой. Андрей Тарковский ругал Калатозова за то, что тот не определился с вектором развития истории: попеременно разрушал и собирал характеры героев, развивая персонажей через классическую фабулу любовного треугольника. Невзирая на критику современников, для многих этот фильм стал важным образцом оттепельного кино: например, в 1995 году Фрэнсис Форд Коппола заказал реставрацию ленты для показа в США.

Мальчик Лёша живет с дедушкой-старовером Иваном в безлюдной сибирской деревушке Монамур, по которой частенько рыщут голодные бездомные собаки. Каждый день Лёши проходит в молитвах и ожидании отца, который, по словам деда, отправился на разведку. Другие говорят, что он уже не вернется, но мальчик продолжает верить. В их одинокую избу часто приезжает заботливый дядя Юра из соседней деревни, привозит еду и последние новости. У Юры три дочери, жена, а он всё равно каждый раз предлагает Ивану переехать поближе, чтобы облегчить бремя старика. Помимо двух сюжетных линий, Вячеслав Росс предлагает третью — жестокую историю боевого офицера Александра, который ищет генералу секс-работницу на вечер.

Для Вячеслава Росса тема родной Сибири почти священна: с нее он начал свой путь режиссера, сняв в 2000 году выпускную короткометражку «Затерянные в Сибири». Возвращение в дремучие леса стало успешным — фильм приглянулся Люку Бессону, он взялся помочь с финальным монтажом, пригласив Росса в свою студию, а по завершении работы компания Бессона выкупила права на мировой прокат. «Сибирь. Монамур» — грустное и безжалостное кино, способное растерзать душу показанными человеческой низостью, моральным разложением и грязью. Но Росс, прощаясь со зрителем, милосердно провозглашает о своей искренней вере в людей.

Поразительно красивое кино, снятое французским документалистом Крисом Маркером и оператором Сашей Верни в Иркутской области и Якутии. Закадровый голос Жоржа Рукье с юмором и игривостью, свойственными повествовательному стилю Маркера, описывает красоты и тяготы сибирских обитателей: от мамонтов до кротов и оленей, от рабочих Иркутской ГЭС до народа тунгусов.

Не один голос рассказчика дополняет брызги Ангары, холод тайги, труд советских рабочих и дружбу разных народов, но и звучание произведений Прокофьева и Шостаковича, строк из русской литературы. Фильм ценен своей экспрессией и витальностью. Маркер и Верни находят красоту даже в локациях, лишенных изящества. Они запечатлевают рабов труда и свободных кочевников, природу и достижения науки. Но не только эстетические аспекты сибирской жизни важны кинематографистам. «Письмо из Сибири» — это прежде всего критическое кино, размышляющее о неискоренимой социальной несправедливости и участи сибирских ресурсов: животных, бриллиантов, лесов, воды и людей. Фильм смотрится как любовное послание, не утратившее актуальности.

В карьере Уиллема Дефо было немало экспериментальных фильмов, но в 2019-м вышло аж две необычных картины: хорроры про изоляцию «Маяк» Роберта Эггерса и «Сибирь» Абеля Феррары. В последнем герой Уиллема Дефо, Клинт, поселился в заснеженной российской глуши, где из живых остались лишь пара людей, стая хаски и призраки ГУЛАГа (искалеченные пещерные карлики и разрушенные бараки). Клинт держит безлюдный бар, ежедневно испытывая свою силу воли: в прошлом алкоголик, потерявший всё — от родительской любви и признания до бесчисленных неудачных отношений. Но вдруг к нему в бар заходят две женщины, одна заявляет, что ждет от него ребенка. Одновременно на радостях и в ужасе сознание героя растворяется в бреду, а тело отправляется в снежные пустыни в поисках сил для предстоящего отцовства.

Если «Маяк» стал хрестоматийным постхоррором сразу после выхода, то медитативный и жуткий фильм Феррары не снискал славы и удостоился неоправданно низких рейтингов. Картина пронизана неуютными чувствами и состоит из множеств парадоксальных тематических переплетений. Секс здесь соединяется с мистикой и ритуальным экстатическим опытом, обнажающим бессознательное героя. В череде неописуемых нелинейных событий герой Дефо сталкивается со своими страхами, влечениями. Перемещается в прошлое отца — в жаркую пустыню. Вновь проживает эротический экспириенс с бывшими и забредает на места телесных и душевных страданий, покрытых сибирским снегом.

Супруги Рой и Джесси завершили благотворительную работу в Китае и отправились в далекое путешествие из Пекина в Москву на поезде, следующем по Транссибирской магистрали. По соседству едут испанец Карлос и американка Эбби. У героев завязывается диалог и даже намечается типичная отпускная дружба, но Джесси что-то тревожит. Карлос не сводит с нее глаз. Вскоре она останется с новыми знакомыми наедине — Рой опоздал на поезд, разглядывая достопримечательности Иркутска. Не выдержав напряжения, Джесси сходит на станции, а навязчивая пара идет за ней. Вскоре девушка узнает, что Карлос перевозит героин, пряча его в матрешках. Нарощенной к этому моменту тревоги будет достаточно, чтобы напрочь сбить зрителя с толку и одной сценой перевернуть происходящее вверх дном, сменить уже устоявшиеся роли персонажей.

С движением поезда фильм становится всё более паранойяльным и непредсказуемым, а подтачивает и без того острое настроение скрипичный саундтрек Альфонсо Вилаллонги. В фильме Брэда Андерсона чувствуется хичкоковский вайб, тем более фабула слегка напоминает «Леди исчезает» 1938 года. Саспенс здесь выстраивается с первого взгляда незнакомцев друг на друга — что-то произойдет, и в этом нет сомнений. Только вместо детективного расследования Андерсон погружает в бойкий психологический триллер с русскими гангстерами, кровью и интригами.