Главные премьеры Фестиваля обретенных фильмов в «ГЭС-2»

В Доме культуры «ГЭС-2» в Москве прошел Фестиваль обретенных фильмов, которые долгое время казались утерянными и шли к зрителям драматическими путями. Рассказываем о нескольких бриллиантах из насыщенной программы киносмотра.

В 1921 году, за год до «Носферату, симфонии ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау, венгерский режиссер Карой Лайтай снял «Смерть Дракулы» — первый фильм по мотивам романа Брэма Стокера. Однако во времена Второй мировой войны все копии картины были уничтожены. Современникам остались лишь несколько кадров со съемок и роман-новеллизация, написанный по мотивам картины. В 2025 году группа киноэнтузиастов из Румынии решила устроить спиритический сеанс и воскресить кровопийцу. Вызубрив новеллизацию наизусть, молодые кинематографисты, вооружившись пленочной камерой и осиновыми кольями, приступили к (пере)съемкам утраченного фильма.

Мэри Ленд (Эникё Варга) узнает, что здоровье ее душевнобольного отца резко ухудшилось. Бросив всё, героиня отправляется в психиатрическую клинику в надежде застать последние часы родителя. Добравшись до лечебницы, она решает остаться там на ночь. Неожиданно внимание к героине проявляет аристократичный кавалер, который представляется Дракулой и обещает Мэри вытащить ее из больницы. Постепенно грань между реальностью и вымыслом стирается. «Смерть Дракулы» оказалась смелым прочтением классического готического романа Стокера. Жестокий кровопийца предстал глубоко трагичной фигурой. Премьера фильма состоялась в программе «Обретенное кино» (Cinema Regained) Роттердамского фестиваля.

Ханс-Юрген Зиберберг — выдающийся немецкий документалист, который на протяжении всей карьеры осмыслял болезненный исторический ландшафт страны. В семичасовой картине «Гитлер — фильм из Германии» режиссер не боялся задавать сложные вопросы о родине времен Третьего рейха и выносить неутешительный приговор стране, в полной мере так и не излечившейся от его последствий. Сьюзен Сонтаг в книге «Под знаком Сатурна» называла Зиберберга одним из величайших режиссеров поколения. Однако в конце 1990-х постановщик неожиданно перестал снимать. Затишье длилось долгие 30 лет. Но в 2023 году Зиберберг вернулся с почти четырехчасовым полотном «Кантаты Деммина», а уже в 2025 году состоялась премьера «Ночной песни». На тот момент постановщику было 89 лет.

«Ночная песнь» продолжает развивать темы, поднятые в предшествующих «Кантатах Деммина». Уроженец Деммина Зиберберг пытается осмыслить и проработать коллективную травму всего города. В 1945 году, аккурат перед входом в город Красной армии, тысячи жителей покончили жизнь самоубийством. На протяжении долгих лет судьба погибших была табуированной в Германии темой. Спустя 80 лет после трагедии Зиберберг служит реквием по тысяче имен, которые так и не пережили май 1945-го. В кадре морщинистые руки режиссера переворачивают страницы тетради с именами умерших. Поверх страниц с бесконечным списком погибших проступают готические своды храма Святого Варфоломея и ораторы за кафедрой. Болезненное прошлое проступает в настоящем. На шершавых страницах разворачивается страшная история города (читай: целой страны и Европы), выведенная черными чернилами. В рамках Фестиваля обретенных фильмов состоялась мировая премьера фильма.

Лав Диас — живой классик медленного кино, фильмы которого известны радикально длинным хронометражем (обычно от семи до девяти часов). Однако в случае с «Магелланом» — несмотря на слухи о возможной десятичасовой версии — режиссер осторожно ступает на территорию зрительского кино. Фильм длится чуть менее трех часов. Главную роль исполнила большая международная звезда Гаэль Гарсиа Берналь («Вавилон» и «И твою маму тоже»), а сам постановщик впервые за долгое время отошел от черно-белого изображения в пользу яркой цветовой партитуры. Однако назвать «Магеллана» конвенциональным приключенческим байопиком о покорителе морей не получится даже с большой натяжкой.

Португальский мореплаватель Фернан Магеллан (Гарсиа Берналь) разругался с королем и теперь ходит в путешествия под парусами Испании. По поручению властителя Мадрида мореплаватель отправляется открывать путь к богатым специями архипелагам в Тихом океане. Во время долгой экспедиции у путешественника погибает новорожденный сын, а следом и ожидающая возвращения супруга жена. Постепенно благородный искатель приключений трансформируется в жестокого колонизатора, и, достигнув берега Филиппин, он начинает собственный «Крестовый поход». Диас не только деконструирует троп о великих открывателях, но и бросает вызов мифологии Филиппин. По одной из легенд, Магеллан погиб от рук воинственного вождя Лапу-Лапу, который стал национальным героем. Режиссер переписывает прошлое, превращая историческую драму в эпический портрет эпохи с оптикой колонизируемых (Филиппины долгое время были колонией Испании). Премьера фильма состоялась в рамках Каннского фестиваля этого года.

Премьера фильма египтянки Халы Элькусси состоялась в программе «Двухнедельник кинематографистов» Каннского фестиваля прошлого года. «К востоку от полудня» стал вторым полнометражным фильмом постановщицы. Элькусси пришла в кино из современного искусства, ее работы хранятся в лондонском музее Тейт. Видео- и фотохудожница участвовала во многих престижных биеннале, а в 2013 году опубликовала свою первую книгу — фотожурнал о городской жизни после Египетской революции. Последствия «Арабской весны» можно заметить и в картине «К востоку от полудня».

Действие фильма разворачивается в антиутопическом мире. В неназванной (но, легкоугадываемой) стране царит диктатура. Власть захватил тиран-инфантил. Молодые люди отчаянно пытаются сбежать из авторитарного государства, но все попытки тщетны. Элькусси воссоздает на экране пугающий и одновременно чарующий мир, полный галлюцинаций и театральных вставок. Один из самых необычных фильмов фестиваля.

Мануэл ди Оливейра — главный долгожитель в истории мирового кинематографа. Прославленный португальский режиссер был одновременно современником Чарли Чаплина и Квентина Тарантино. Свой первый фильм постановщик снял в 1931 году, последний — в 2015-м. Оливейра не выпускал камеру из рук вплоть до самой смерти, а умер он в 2015 году в возрасте 106 лет, оставив в наследство десяток не похожих друг на друга картин. За более чем 80 лет в профессии в фильмах португальского автора успели сняться актеры первой величины: Марчелло («Путешествие к началу мира») и Кьяра Мастроянни («Письмо»), Джон Малкович и Катрин Денёв («Я иду домой», «Монастырь»). Однако в картине «Визит, или Воспоминания и признания» — одном из самых важных его произведений — в кадре появляется он сам.

Фильм «Визит, или Воспоминания и признания» был снят в 1981-м. На тот момент режиссеру было 73 года. Для снимавшего спорадически ди Оливейры «Визит» стал лишь седьмым фильмом в карьере. Картина задумывалась как завещание: постановщик разрешил показать ее только после своей смерти. Поэтому вплоть до 2015 года о существовании дневниковой картины знали лишь хранители Лиссабонской синематеки и близкие друзья автора. «Визит, или Воспоминания и признания» — кино одновременно самокритичное и самовлюбленное. С эгсбиционистской откровенностью вооружившийся камерой ди Оливейра прогуливается по семейной вилле, которую вот-вот заберут за долги. Режиссер предается воспоминаниям, рассказывает о своей семье, собственном творческом опыте и жизни во время и после диктатуры Салазара. «Визит, или Воспоминания и признания» — трогательный фильм-завещание, который лежал на полке долгие 30 лет (за это время Оливейра снял более 40 фильмов), что в итоге лишь сыграло ему на руку, окружив ореолом мистики и таинства. Недавно скончавшийся режиссер смотрел на зрителей из далекого прошлого и рассказывал о прожитой жизни, так что задумка автора удалась на славу.