Экран как сцена: Главные фильмы-концерты в истории

Певица Тейлор Свифт продолжает оправдывать титул музыкального феномена десятилетия, если не всего XXI века. Сенсацией международного проката стал ее фильм-концерт «Тейлор Свифт: The Eras Tour», который обогнал по сборам многие блокбастеры. Музыкальная картина уже смогла заработать почти 250 миллионов долларов, и это не предел. Рассказываем о громкой новинке и других знаменитых представителях жанра.

В 1970-е годы активно формируется поджанр документалистики — концертное кино. Часть фильмов предлагает баланс между документальными интервью и выступлениями, другая отрекается от кулуарных разговоров и нарративизации, отчасти следуя примеру одного из первых и ярких образчиков документального музыкального кино — «Jazz on a Summer's Day» 1959 года. Этот фильм, снятый модным фотографом Берном Стерном, соединил выступления джазовых исполнителей, включая Луи Армстронга и Чака Берри, с фестиваля в Ньюпорте, сосредоточившись только на музыке. А спустя десятилетие фильм о создании последнего альбома The Beatles «Let It Be» заканчивался внезапным и также последним концертом ливерпульской четверки прямо на крыше студии — шоу, впрочем, быстро прервала полиция.

Переход к документальности позволил концертному фильму стать верным моменту и энергетике выступлений. Подобное кино превратилось в сувенир на память фанатам и в артефакт эпохи, отражающий дух времени и раскрывающий феномен популярности тех или иных исполнителей.

«Тейлор Свифт: The Eras Tour» можно было смонтировать из тысячи завирусившихся в Сети фанатских роликов с шестого тура американской певицы. Но Тейлор заранее доверила съемки фильма режиссеру Сэму Ренчу, работавшему ранее с Blur и Билли Айлиш. Лента вышла в мировой прокат в обход громких премьер кинокорпораций и стала самым кассовым концертным фильмом в истории. Хотя в карьере Тейлор это уже седьмой подобный фильм. Популярность шоу обеспечила его концепция — здесь исполнительница делает акцент на саморефлексии, осмысляет свой профессиональный и жизненный опыт, проводит аудиторию сквозь года своего становления, взывая к чувству ностальгии под кантри-песни с альбома «Reputation», синглы про токсичные отношения с «Red», нежные романсы с «Folklore» и духоподъемные треки с альбома «1989».

Режиссер Майкл Уодли вместе с командой операторов под предводительством документалиста Дона Ленсера три дня непрерывно снимали контркультурный фестиваль «Вудсток» в августе 1969-го. Дух и настроение эпохи фиксировали с помощью 18 камер — часть из них оставалась в толпе, другая находилась в тесной близости с музыкантами. По воспоминаниям съемочной группы, на записи можно было услышать плач Дона Ленсера: от усталости он еле-еле держал камеру во время выступления Jefferson Airplane — оператор был подвешен к потолку сцены и, оглушенный звуком музыки, старался не уронить аппаратуру на солистку Грейс Слик. 75 километров пленки и 120 часов отснятого материала доверили на монтаж молодому Мартину Скорсезе и Тельме Шунмейкер. В итоге проект сократили до трех часов, оставив только самое главное — взгляд на быт антисистемного комьюнити и жизнь фестиваля, самый знаменитый шаманский сет Джими Хендрикса, ночную экспрессию выступления The Who, утренний блюз Джо Кокера, дневную психоделику Jefferson Airplane и еще несколько выходов легенд того времени. На монтаже было принято решение использовать полиэкран, чтобы показать несколько параллельных действий в одном кадре, тем самым авторам фильма удалось стилистическим средством выразить совместность и объединяющую атмосферу фестиваля, а заодно предоставить зрительскому взгляду несколько дверей для погружения в прошлое. Результат — премия «Оскар» за лучший док.

На контрасте с хаотичным и живым «Вудстоком» в 1972 году выходит антидокументальный концертный фильм группы Pink Floyd — спланированное до мелочей выступление «Live at Pompeii». Музыканты сыграли в пустом амфитеатре в Помпеях, распространив свою музыку вдоль призрачных сооружений разрушенного вулканом древнего города. В отличие от большинства концертных фильмов вроде дерзкого «Gimme Shelter» Rolling Stones, изображающего буйства не только музыкантов, но и фанатов, это кино изначально замышлялось как медитативный арт-перформанс. Режиссер Адриан Мабен хотел наложить музыку группы на кадры с живописью Магритта и де Кирико, но участникам Pink Floyd — Дэвиду Гилмору, Роджеру Уотерсу, Ричарду Райту и Нику Мейсону — идея не показалась перспективной. Тогда Мабен предложил отправиться в Помпеи и отснять концерт группы прямо в центре античного амфитеатра. Pink Floyd привезли всю свою сложную аппаратуру, а для съемок из города к святилищу проложили провода. Когда черный экран перебьет интро Echoes, станет ясно, что лучшей локации для выступления группы не придумать. Композиционно амфитеатр дополняет метафизическое и неземное звучание Pink Floyd, зависающее где-то вне пространства и времени, словно руины на фоне, привносит таинственности и глубины, а отсутствие публики позволяет увидеть историческое величие этого музыкального события и монументальность уже культовой группы. Для усиления эзотерического эффекта Мабен встроил в фильм кадры лиц древних скульптур, масок и сцены движения природных стихий. В Помпеях группа пробыла четыре дня, вторую часть фильма снимали уже на телестудии в Париже.

Нью-вейв-группа Talking Heads в 1983-м выпустила пятый студийный альбом «Stop Making Sense». К тому времени трое слегка скованных ребят и одна басистка, отрицающие рокерскую эпатажность, успели вырасти в эксцентричности до театральной труппы. Бирн начал брать уроки хореографии, а к основному составу присоединились клавишник Берни Уоррелл, басист Буста Джонс, перкуссионист Стив Скейлз и бэк-вокалистка Долетт Макдональд — все были афроамериканцами, что добавило в звучание «хэдзов» вайб мемфисского соула и подсветило в ритмах белых завсегдатаев нью-йоркского клуба CBGB их вдохновение афромузыкой. Джонатан Демме, будущий режиссер «Молчания ягнят» и заядлый поклонник «Говорящих голов», после концерта группы в Лос-Анджелесе был ошеломлен переменами в стиле подачи музыкантов и предложил снять концертный фильм их предстоящего турне. Бирн и компания согласились на условии полного творческого контроля, к счастью, с режиссером у группы сразу сложилось полное взаимопонимание. В фильме нет побочной истории и кадров из закулисья, Демме выбрал чистый формат полного присутствия на сцене с редкими разворотами камеры в сторону зрительного зала. Бесшовный монтаж и подвижная съемка позволяют прочувствовать драйв группы, в процессе просмотра захочется повторять за движениями Бирна, танцующего под хитовую Life During Wartime.

Фильм Кенни Ортеги («Фокус-покус», «Классный мюзикл 3») посвящен подготовке Майкла Джексона к концерту в Лондоне в 2009 году, который так и не состоялся из-за смерти музыканта. Это кино стало возможностью для всех фанатов попрощаться с любимым исполнителем, а также последним свидетельством сценического величия Джексона. «Вот и всё» состоит из кадров изнурительных репетиций на сцене и за ее пределами, разговоров певца с командой музыкантов, звукорежиссерами и постановщиками света. В духе производственной драмы Ортега раскрывает все сложности создания музыкального шоу и внимает чуткости Джексона по отношению к людям, его интересу к каждой детали в механизме концертной машины. Режиссер встраивает документальные записи из разных локаций, замирая на импровизационных моментах и исполнении музыки — перед финалом звучит пронзительный саундчек песни Man In The Mirror, после чего Ортега прощается пацифистской песней Майкла Earth Song.

В 2013 году режиссеру Питеру Стриклэнду, снявшему хоррор о саунд-инженере итальянских порнофильмов «Звукозаписывающая студия Барбариан», позвонила Бьорк и предложила сделать из ее волшебного тура «Биофилия» фильм-концерт. Для Стрикленда это стало творческим вызовом: логистика съемки казалась ему слишком сложной, как и замысел. Музыка и визуальность «Биофилии» были вдохновлены книгой Терезы Зауэр «Нотации 21» — собранием необычных партитур авангардной музыки, а также биомедицинской анимацией Дрю Берри и документальным кино про подводную жизнь. Всё это нужно было представить и в фильме. Лента снималась в лондонском Александра-палас. На круглой сцене посреди зала вместе с Бьорк разместились женский хор и необычные инструменты — катушка Теслы и шарпсихорд, созданный музыкальным скульптором Генри Даггом, а под потолком взгромоздились экраны. Концерт снимали 15 операторов, пока Стрикленд вместе со вторым режиссером Ником Фентоном контролировали процесс по мониторам. В результате вышел зрелищный и красочный фильм о тонком музыкальном видении Бьорк, окутывающий сложными гармониями и вводящий в транс своим видеорядом.

В 1986 году группа Queen представила свой 12-й альбом «A Kind of Magic» и в рамках турне дала концерт за «железным занавесом» — на будапештском стадионе «Непштадион», собрав 80 тысяч поклонников. Тогда подобные рок-концерты западных звезд оставались исключительной редкостью в странах Восточного блока, хотя можно вспомнить, скажем, визит в СССР Элтона Джона и внезапное выступление Iron Maiden в Польше времен военного положения. Помимо новых и лучших хитов, в середине концерта Queen исполнили кавер на венгерскую народную песню Tavaszi szél vizet áraszt, выразив любовь и уважение к своим слушателям. Увидеть магический перформанс Фредди Меркьюри мы можем благодаря Яношу Жомбояи. Режиссер и 16 операторов виртуозно запечатлели фееричность и величие многоликой группы. Queen отличают от остальных исполнителей, пожалуй, их смелость к экспериментам и сложные композиции, сочетающие в себе тенденции разных жанров. Состав группы сложился идеальный: каждый участник Queen писал потрясающую музыку, а Фредди Меркьюри своим голосом и экспрессией превратил команду в целый рок-бренд. «Волшебство в Будапеште» прекрасно передает эту фантастическую многожанровость и безумную музыкальную стихию группы, но для самих Queen это кино имеет скорее трагическую интонацию. «A Kind of Magic» стал последним туром группы с участием Фредди Меркьюри, после заключительного концерта на английском рок-фестивале «Небуорт-хаус» британские газеты распространили слух об ухудшении состояния здоровья Меркьюри, а уже в апреле 1987 года музыканту поставили смертельный диагноз — СПИД.

Музыканты Боб Гелдоф и Мидж Юр в 1984 году совместно с Duran Duran и Spandau Ballet написали песню в поддержку голодающих детей Эфиопии Do They Know It’s Christmas?. После успешных сборов сингла Гелдоф и Юр решили организовать самый масштабный международный благотворительный фестиваль — Live Aid, который транслировался в 150 странах, включая СССР. Два стадиона, лондонский «Уэмбли» и филадельфийский им. Джона Ф. Кеннеди, самые популярные исполнители своего времени — включая U2, Дэвида Боуи, Боба Дилана и Пола Маккартни, — около 200 тысяч проданных билетов и двух миллиардов зрителей по всему миру.

С организацией фестиваля в Великобритании помог ивент-продюсер Харви Голдсмит, а в США — Билл Грэм, им двоим удалось сократить расходы на всю логистику, а с привлечением звезд дела обстояли куда сложнее. Гелдофу и Юру пришлось применить хитрую дипломатию. Например, Брайан Ферри еще не успел дать свое согласие, а Гелдоф уже заявил в СМИ о его участии. Ферри впоследствии с досадой вспоминал о своем выступлении. В паре с Дэвидом Гилмором он пережил в прямом эфире отключение гитары с микрофоном и проколотый барабан. Неудивительно, что на Live Aid больше всех запомнился перформанс снова Queen — перед выступлением их личный звукорежиссер Трип Халаф настроил всё оборудование и выкрутил звук микрофона Фредди для более мощного звучания. Не только Халаф, проникнувший в кабину звукаря, проявил смелость. Больше всех отличился Фил Коллинз. Он отыграл четыре сета — сольный, в дуэте со Стингом, Эриком Клэптоном и с ненадолго воссоединившимися Led Zeppelin. А после концерта на «Уэмбли» музыкант на суперджете «Конкорд» перелетел океан, чтобы выступить в Филадельфии. Участие всех артистов было безвозмездным, но шоу всё же принесло им немалую прибыль и жаркие лучи славы — альбомы и синглы выступивших исполнителей наутро заполнили все чарты.

С 1989-го по 1999-й на MTV выходило шоу Unplugged, куда приглашались исполнители разной величины и разных жанров. Но именно акустический концерт Nirvana, снятый в ноябре 1993-го режиссеркой Бет Маккарти-Миллер, обрел культовый статус. В эфире канала гранжевые Nirvana предстали сентиментальными лириками. Помимо своих хитов, группа исполнила каверы, включая песню Дэвида Боуи The Man Who Sold The World, теперь шире известную в версии Курта. В текстах выбранных группой песен журналисты заметили частые упоминания смерти, а в мрачных интонациях Курта Кобейна — тоску и одиночество. Сегодня спорить с подобной интерпретацией сложно. Концерт увидел свет в декабре 1993-го, а в апреле 1994-го Курт покончил с собой. Спустя семь месяцев после его смерти был выпущен концертный альбом «MTV Unplugged in New York», заняв первую строчку чарта Billboard 200. По сей день выступление Nirvana на MTV считается одним из лучших лайвов в истории группы и телеэфира.

«Serious Moonlight» был снят в период мирового турне Дэвида Боуи в поддержку выхода нового одноименного альбома. Режиссером выступил Дэвид Маллет — популярный клипмейкер 1970–1980-х, снявший почти все клипы Blondie, а также ряд концертных фильмов для главных рок-звезд своего поколения. Дружба Маллета и Боуи началась в 1979-м с работы над клипом Boys Keep Swinging. С тех пор Маллет работал с музыкантом на постоянной основе, возможно, поэтому «Серьезный лунный свет» получился таким уютным и спокойным, несмотря на обычно экстравагантного и энергичного Боуи. Здесь концертные записи разбавлены фотографиями музыканта и отрывками интервью, а также милыми эпизодами с каверами поклонников на его песни. Сочетая документальные приемы с игровыми, Маллет старался отразить чувства и душу музыканта, встраивая в кино художественные виньетки: то Боуи одиноко шагает по опустевшему торговому центру, погруженный в мысленный блюз и голубой свет, то катается на лодке и загадочно смотрит по сторонам, рассуждая о чем-то своем. Другим знаковым андеграундным фильмом-концертом Боуи стал «Зигги Стардаст и пауки с Марса» 1973 года, в котором исполнитель в последний раз выступил в качестве фронтмена группы The Spiders from Mars в образе Зигги Стардаста. В фильме звучит 21 композиция, а при создании использовалась ручная камера — эффект любительской съемки отлично погружает в тесноту и темноту ночного клуба.

В начале 1960-х Элвис Пресли забросил музыкальную карьеру ради кино, но уже в 1968-м состоялся долгожданный камбэк артиста на музыкальную сцену. Собрав команду, Элвис отправился в тур по Штатам, надеясь однажды сыграть и за океаном, но мечтам артиста препятствовал его менеджер-узурпатор — полковник Паркер. Чтобы распространить незабываемый опыт присутствия на концерте Пресли по свету, в 1970-м было решено выпустить документальный фильм с записью выступления Элвиса в Вегасе — «That’s The Way It Is». Но этого было недостаточно, нужно было добавить еще больше жизни: через три года, 14 января 1973 года, выступление Элвиса на Гавайях перед живой аудиторией транслировалось в прямом эфире по всему миру. В этом кино используется тот же визуальный прием, что и в «Вудстоке», — split screen. Разделенный на несколько частей экран позволяет увидеть в одном кадре двух Элвисов сразу, разглядеть каждую эмоцию короля рок-н-ролла и его феноменальную отдачу во время исполнения.

В феврале 2018 года спустя 10 лет со дня смерти Егора Летова компания Beat Films и фонд «Сияние» выпустили в российский прокат запись последнего концерта группы «Гражданская оборона», сыгранного 9 февраля 2008 года в клубе Tele-Club в Екатеринбурге. Это уникальный случай для кинопроката России — концертные фильмы редко выходят на больших экранах, но, учитывая почетное место «Гражданской обороны» в истории русского рока, кинотеатральные показы напрашивались сами собой. Для поклонников группы это стало шансом вновь попрощаться с исполнителем, а заодно тряхнуть стариной: по воспоминаниям, на показах зрители поднимались с кресел, чтобы потанцевать, и проносили в залы алкоголь для полного погружения в атмосферу. Фильм снят скользящей по воздуху камерой, описывающей круги под потолком клуба, слегка отстранившись, чтобы случайно не разрушить момент. Атмосфера концерта передается через экран с первых минут, но оказаться в столь трагическом и пиковом моменте группы эмоционально трудно. Басистка «Гражданской обороны» и вдова Летова Наталья Чумакова рассказывала, что они всегда старались составлять программу выступлений с оглядкой на публику принимающего города. Но в тот день в Екатеринбурге они решили сыграть самое любимое, чередуя интенсивные треки с лирическими композициями, среди которых самыми разрывными покажутся строки: «Долгая счастливая жизнь каждому из нас…»

Фильм состоит из нескольких концертов группы Gorillaz, сыгранных в ноябре 2005 года в поддержку выхода альбома «Demon Days». Режиссеры Грант Ги и Дэвид Бернард расположили с десяток камер вдоль сцены, чтобы собрать воедино один из самых масштабных коллективов в истории поп-музыки. Дэймону Албарну стало тесно в команде Blur, его видение уже не вписывалось в рамки брит-попа. Покидать коллектив он не спешил, но параллельно вместе с другом-художником Джейми Хьюлеттом начал изобретать концепцию для своей сольной электронной группы Gorillaz — четыре нарисованных персонажа (2D, Нудл, Рассел и Мёрдок) воплотили в себе несколько амплуа самого Дэймона, позволив ему в одиночном режиме писать песни и развиваться в удобном направлении. В условиях необычной мультяшной концепции сделать лайв-перформанс было довольно трудно. Албарн нашел решение в затемнении сцены и трансляции мультяшных персонажей на большом экране. Концертный фильм Gorillaz с помощью крупных планов, пролетов камеры и визуального сопровождения в виде архивных сцен взрывов бомб, военных действий объединяет апокалиптическое содержание альбома, выражающее погруженность мира в бесконечную ночь и деструктивность человечества, с фантастическим перформансом десятка человек на сцене, превращенных в призрачные силуэты и движущиеся тени.