Дворцы и трущобы: 10 фильмов о Петербурге

Санкт-Петербург бесконечно кинематографичен. Это и уникальная натура, и смыслообразующая декорация. Многие великие истории могли произойти только здесь. Из великого множества петербургских фильмов мы отобрали десятку хитов из разных времен, но главный герой во всех один.

Российское кино берет начало в Петербурге, но город раскрылся в нем, только уже будучи Ленинградом. Дореволюционный художественный кинематограф предпочитал павильоны, а улицы города были отданы хроникерам. В «Октябре» Сергей Эйзенштейн меняет такой подход к съемкам: режиссер хрестоматийно изобразил события 1917 года в подлинном антураже. Этот прием подхватил и усилил Фридрих Эрмлер в «Обломке империи». Мы видим город глазами главного героя —  страдающего от амнезии солдата, «пропустившего» революцию. Вернувшись, как он думает, в родной Петербург, герой его не застает. А попадает в Ленинград, пройдя через Нарвские триумфальные ворота, — в город циклопических конструктивистских зданий. Которые, что характерно, были сняты в… Харькове. Небесно-большевистский новый город, таким образом, оказывается оторванным от реальности символом, или просто миражом.

В 1920-е и 1930-е годы Ленинград предстает на экранах в основном в качестве арены революционных событий. Настоящая жизнь, где влюбляются, строят, переживают приключения и мечтают о будущем, происходит скорее в Москве. Но мало-помалу ситуация меняется. Накануне войны Александр Ивановский снимает светлую комедию из жизни работников консерватории, молодых и старых композиторов и певцов. Здесь же в кадр попал летний Ленинград, пускай и несколько фрагментарно: деревянные еще заборы, парк на Петроградке, шпиль Петропавловки и открыточный вид на Неву. Зато в фильме много подлинных интерьеров исторических зданий, например, Государственной академической капеллы.

Картину успели выпустить перед войной, и все блокадные годы на стенах осажденного города провисели афиши фильма. Надпись «Антон Иванович сердится» превратилась в своего рода загадочное заклинание, заговор, один из неофициальных символов страшных лет. Также комедию интересно сравнить с московским фильмом «Сердца четырех», учитывая, что и там и тут в главной роли блистала сверхобаятельная Людмила Целиковская. «Сердца», правда, вышли в прокат только после победы. А «Антон Иванович» оказался примечателен еще и тем, что немцы разрешили его к показу на оккупированных территориях.

Художественный фильм Виктора Эйсымонта — уникальный документ. Историю из блокадного Ленинграда начали снимать, когда блокада еще продолжалась, а выпустили в 1944 году. Как ни странно (а, может быть, закономерно), «Девочка» не стремится ужаснуть зрителя, подобно многим более поздним картинам об этом времени. Суровые будни показаны всё же глазами детей, Настеньки и Кати, которые не перестают играть и фантазировать. Пускай детский смех звучит на фоне руин, сугробов посреди улиц, кричащих надписей на стенах. Главная героиня должна выжить и сохранить себя, чтобы выжил город, хотя что-то в нем исчезнет наверняка безвозвратно.

Наконец, примечательна пронзительная игра 10-летней Нины Ивановой в роли Настеньки. Девочка не получила актерского образования, но волею случая позднее стала звездой «Весны на Заречной улице» Марлена Хуциева.

Ленинград выжил, затем в него пришла оттепель — и вновь повеяло заморозками. Эти погодные метафоры отчетливо представлены в «полочном» фильме Виктора Соколова, тихого и на время забытого режиссера своего времени. Странная, вроде бы случайная история по сценарию Эдварда Радзинского — о двух одноклассниках, однажды прогулявших школу. Один хулиган, второй отличник, пара юных шестидесятников, прежде особо не общавшихся, открываются друг другу и переживают приступ спонтанной дружбы. В ходе их общения — признаний, шуток и споров — раскрывается и город вокруг. Пока герои бесцельно фланируют, от окраины — к центру, из угольных подвалов и коммуналок — на настоящую съемочную площадку. Ленинград здесь предстает местом, где чудо растворено во влажном воздухе и всякое возможно, если однажды поймать момент.

По сей день, наверное, непревзойденный в жанровой зрелищности фильм, снятый в городе на Неве. Сюжет комедии Эльдара Рязанова, спродюсированной братьями Де Лаурентис, известен: внучка русской эмигрантки с итальянскими друзьями отправляется в Россию за припрятанным бабушкой кладом. К делу подключается мафиози и другие подозрительные личности. В Ленинграде всё идет в разнос: рушатся колонны Казанского собора, взрываются дома, лев атакует героев на Университетской набережной, мафиози пытаются утопить в Мойке с помощью экскаватора, итальянец отважно перепрыгивает разводящийся мост… В общем, смешно и по сей день. Это не интеллектуальное кино, зато редкий пример легкого жанра, совершенно европейского по своей сути, сделанного в 1970-е годы. Пускай спутаны география и архитектура Ленинграда реального — художественная правда может отличаться от фактической.

Лирические и приключенческие комедии, снятые в бывшей столице империи, мало что могли прибавить к образу города. Петербург — место мистическое, порой жутковатое. Здесь бес заставил заплутать Женю Лукашина и отправил его в чужую квартиру, к чужой невесте. Здесь драмой завершается история влюбленных подростков из «Вам и не снилось». Короче говоря, неместному в Ленинграде нужно быть настороже.

Здесь, согласно советской мифологии, живут рефлексирующие интеллигенты, вечно недовольные своей участью и способные сбить с пути окружающих. В таких фильмах, как «Проводы белых ночей» Юлиана Панича и «Дневник директора школы» Бориса Фрумина, в фильмах Динары Асановой и Ильи Авербаха окончательно складывается образ Ленинграда как культурной столицы, но эпохи застоя. Кульминация этой тенденции — «Осенний марафон» ГеоргияДанелии по пьесе Александра Володина. Герой Олега Басилашвили — человек, в общем, хороший и очень культурный, но добровольно превративший свою жизнь в движение без цели. В никуда он бежит с датским товарищем вдоль панелек спального района ради зарядки, в никуда — вдоль центральных проспектов, вечно опаздывая на метро. Вокруг — всё тот же прекрасный город, но красивый красотой осени. То есть подернутый тлением.

Конечно, обязательный пункт списка. После распада второй империи город снова стал Петербургом и второй столицей — то есть столицей провинции. Балабанов сумел заново открыть это место не только для кинематографа, но и для современной культуры как таковой. Маршруты Данилы Багрова в Питере хорошо изучены и описаны покадрово. Новому герою скучно среди покрытых паутиной достопримечательностей, но хорошо в опасной толчее Сенного рынка, на кладбищах, на пустынных улицах, где ездит желтый трамвай. История творилась в мрачном Питере девяностых, где теперь поселились персонажи странные и опасные. Неслучайно этому же городу посвящены телехиты последнего десятилетия века — «Бандитский Петербург» и «Улицы разбитых фонарей». Криминальная репутация наложилась на мистическую ауру места, придавая ему новую романтичность. От этих ассоциаций Питер несвободен и сегодня, и призрак Данилы нет-нет да и встретится одинокому прохожему.

Сменилось столетие, очнувшийся после смутных лет город готовится воспрянуть и заиграть новыми красками. Здесь Алексей Учитель снимает фильм по сценарию Авдотьи Смирновой — рассказ об одном дне троих молодых людей в декорациях исторического центра. Просто и сложно одновременно: двое юношей успевают влюбиться на ходу в энергичную девушку, с которой едва познакомились. Вокруг знойное лето, весь Невский в строительных лесах, отражения героев множатся в витринах и автомобильных стеклах.

Сегодня, двадцать лет спустя, запечатленный Учителем Питер кажется почти столь же непохожим на нынешний, как Ленинград довоенный. Но, конечно, узнаваемым. Наверное, еще Гоголь чувствовал во время прогулок по Невскому проспекту, как быстро сменяются моды и нравы и как при этом главное остается неизменным.

Если «Прогулка» как бы изобретала новый Питер нулевых на экране, дебют Оксаны Бычковой окончательно утвердил этот миф. Снятые тайком улицы, набережные и дворики городского центра стали ярче благодаря модной тогда преувеличенно сочной цветокоррекции. Главными героями стали типичные «креативщики» из провинции, покорившие Петербург. Их сыграли пришедший из «Прогулки» Евгений Цыганов с Екатериной Федуловой. Молодые люди попадают в забавные ситуации среди городской кутерьмы, не выпускают из рук едва ставшие привычными мобильные телефоны, а лейтмотивом их путешествий стало звучание городского радио.

В этот Питер устремятся тысячи и тысячи мечтательных выпускников. Сидеть в кафе, влюбляться, гулять все белые ночи напролет — весь мир у ног, и вот-вот случится нечто невероятное. На волне оптимизма нулевых годов город в который раз возрождался, обретая новое звучание.

Теневой коррелят Петербурга, однако, никуда не делся с годами. Не так много времени прошло со времен «Питер FM», но мы, оглядевшись, обнаружили себя в другом мире. Которому очень созвучен мини-сериал, ставший одной из главных премьер этого года. Белые ночи сменяют ночи непроглядные, а комические и любовные перипетии — паутина кровавого заговора. Два следователя, тертый жизнью местный (Гоша Куценко) и молодой москвич (Кузьма Сапрыкин), мечутся по городу в поисках разгадки престранных преступлений. Снова мы видим город криминала и ментов. Город — страшная сказка, Питер-наркотики, Питер-суицид.

Бары, бордели, мокрые подворотни, где притаилась опасность. С таким Петербургом мы знакомы не меньше, чем с Петербургом романтическим. О нем писали Достоевский и Всеволод Крестовский, с ужасом, отвращением, но и с восхищением тоже. Призраки и легенды превращают здесь обыденное в имеющее отношение к чему-то высшему. Болезненная красота места, подсвеченная зелеными и красными фонарями дорога нам — «живи еще хоть четверть века, всё будет так».