Детские конкурсы, лудомания и параллельный мир: 10 жестоких сериалов про игры на выживание

Термин «королевская битва» вошел в обиход зрителей благодаря одноименному фильму Киндзи Фукасаку 2000 года. Он означает соревнования, в которых участники должны сражаться друг с другом до последнего выжившего. Новая волна популярности подобных сюжетов началась в 2021 году после релиза на Netflix «Игры в кальмара». Но подобных историй очень много: одни авторы заставляют героев драться друг с другом или обманывать соперников, другие — закидывают целую команду в сложную ситуацию, заставляя их работать сообща. Вспоминаем сериалы про игры на выживание. В том числе отечественный проект «Калимба», в котором участники эксперимента профессора психиатрии оказываются в крайне опасном положении.

Профессор психиатрии Виктор Мещерский находит четверых людей, попавших в сложную жизненную ситуацию. Это журналист, чья жена умерла от передозировки; прикованный к инвалидному креслу судья; девушка, пытавшаяся покончить жизнь самоубийством, и женщина с психологической травмой, уходящей корнями в подростковые годы. Все они должны принять участие в неком эксперименте, за что получат крупную сумму денег. Но вскоре оказывается, что Мещерский поселит рядом с ними и тех, кто разрушил жизнь героев. За две недели они должны как-то найти общий язык. Хотя реальные мотивы профессора неизвестны. Возможно, ситуация окажется намного сложнее, чем на первый взгляд.

Сериал от сценаристов-дебютантов Анастасии Мельниковой и Олега Кириченко захватывает с первых эпизодов. Авторы сразу дают множество вводных данных, но потом раз за разом меняют ситуацию, поэтому неизвестно, чего ждать дальше. Поначалу кажется, что «Калимба» и правда построена на идее психологического эксперимента: героям запрещено применять насилие, при этом они находятся рядом с неприятными им людьми. Но организатор опыта постоянно провоцирует их на новые действия. Потом в дело вмешивается некий человек, следящий за происходящим извне. Да и сам Мещерский ведет себя странно, будто не полагается на собственную память. При этом большая часть действия разворачивается в темных замкнутых помещениях, что создает напряжение даже для зрителя.

Сон Ги-хун страдает от игровой зависимости и погряз в долгах перед кредиторами. Но однажды он встречает прилично одетого незнакомца, который предлагает партию в детскую игру, поставив на кон приличную сумму, а потом приглашает мужчину принять участие в странном мероприятии. Сон Ги-хуна и еще 455 добровольцев собирают на отдаленном острове, где они должны участвовать в соревнованиях, единственный победитель которых получит целое состояние. Каждый конкурс основан на какой-то детской игре, тонкость лишь в том, что всех проигравших убивают.

Корейский сериал от Netflix произвел в 2021 году эффект разорвавшейся бомбы. Он занял первое место по просмотрам на платформе в 90 странах. Причина популярности «Игры в кальмара» кроется в сочетании нескольких факторов. Во-первых, идея, что отчаявшиеся люди идут на смертельные игры добровольно, а не по принуждению, как в «Бегущем человеке» или «Голодных играх». Во-вторых, непредсказуемый сюжет — правила меняются буквально в каждом эпизоде. В-третьих, уникальный визуальный стиль со множеством ярких деталей. Недаром значки и костюмы (зеленые — участников и красные — охранников) тут же превратились в популярный мерч, а отдельные сцены — в мемы. Например, момент, где герои облизывают печенье.

16 незнакомых друг с другом людей собирают на съемках реалити-шоу «Выживший», аналога «Последнего героя». В числе игроков — как простые сантехники и повара, так и актеры Алексей Чадов и Саша Бортич. Под руководством ведущего Игоря Верника они должны проходить разные испытания где-то в сибирской тайге, вдали от цивилизации. Приз — миллион евро. Но уже после первого конкурса вся съемочная группа исчезает, а игроки начинают сталкиваться с различными преступниками и вообще странными явлениями. Непонятно, действительно ли с организаторами случилось несчастье или же герои стали участниками реальной игры на выживание.

За год до «Игры в кальмара» на канале ТНТ и стриминговом сервисе Premier появилась своя «королевская битва». Хотя в сериале Карена Оганесяна правила несколько иные: герои не сражаются друг с другом, а вместе противостоят ужасным условиям. Однако нетрудно догадаться, что персонажи будут погибать один за другим. Год спустя вышло продолжение, в котором действие перенесли в другую локацию и интересно обыграли события первого сезона. В соревновании теперь принимают участие родственники предыдущих персонажей: Линда Лапиньш исполняет роль сестры-близнеца своей первой героини, а Андрей Чадов играет самого себя — брата Алексея Чадова. Сама же игра выходит на новый уровень, и в нее уже вроде бы втянут даже ведущий Игорь Верник. Хотя понять истинные мотивы и масштаб получится, только когда выйдет третий, финальный сезон сериала.

Иэн — успешный юрист. Он развелся, но сохранил хорошие отношения с женой и дочерью, поэтому вполне доволен жизнью. Всё меняется, когда герой находит под дверью коробку с пистолетом и запиской. Теперь у него есть всего 72 часа, чтобы убить незнакомого человека, иначе пострадают близкие самого Иэна. В полицию обращаться бесполезно, поэтому вчерашнему адвокату приходится экстренно учиться обращаться с оружием и постоянно выбирать между плохим и ужасным.

Один из первых популярных оригинальных проектов стримингового сервиса Crackle чем-то напоминает фильм «Посылка» Ричарда Келли, но выводит моральные дилеммы на новый уровень, приближая его чуть ли не к идеям «Пилы». Здесь герой вынужден выбирать между жизнью близких и необходимостью собственноручно совершать насилие. Отдельный плюс сериала в его динамике: каждый из трех сезонов состоит всего из шести 20-минутных эпизодов, поэтому действие не провисает ни на минуту. Изначально всё происходящее фокусируется вокруг персонажа Майло Вентимильи, который прекрасно вписался в образ Иэна (еще до того, как его все узнали в «Это мы»). Увы, с третьего сезона главного героя сменили. Хотя новый персонаж в исполнении Чада Майкла Мюррэя тоже очень убедительный.

Геймер и просто бездельник Рёхэй Арису живет в Токио. Он не ладит с родней и предпочитает весело проводить время с друзьями. Во время очередной прогулки юноша и его приятели становятся виновниками ДТП и прячутся от полиции в туалете. Когда они выходят, то понимают, что попали в какой-то другой мир. Герои находятся в опустевшем городе, где проходят различные игры на выживание. Тем, кто выдерживает испытание, продлевают «визу», а проигравших просто убивают.

Еще один азиатский хит от Netflix, только на сей раз японский. Он основан на одноименной манге, которая, в свою очередь, ссылается на «Алису в Стране чудес». Все центральные персонажи — аналоги героев книги, от Чеширского кота до Белого кролика. Интересно, что центральный персонаж — Арису (его имя вдохновлено именем Алиса) — здесь мужчина. В остальном же сериал скорее напоминает компьютерные игры — неслучайно главного героя сделали геймером. Как и в «Игре в кальмара», у каждого конкурса новые и непредсказуемые правила. Но при этом герои еще и пытаются разобраться в общей ситуации и выбраться из опасного мира.

Сотрудники колл-центра интернет-магазина «Бутик для взрослых», как обычно, утром приходят на работу, не ожидая ничего необычного. Но вскоре с ними связываются террористы, называющие себя Мамой и Папой. Они сообщают, что выход перекрыт, а где-то в помещении находится бомба с часовым механизмом. Чтобы избежать смерти, заложники, которых теперь называют «дети», должны выполнять задания, а именно — проходить различные игровые квесты. Параллельно зрителю показывают предысторию каждого из героев.

При создании «Колл-центра» авторы Наташа Меркулова и Алексей Чупов (они выступили сценаристами и режиссерами) отчасти ссылались на легендарный сериал «Остаться в живых». Каждый эпизод здесь посвящен одному персонажу, а во флешбэках раскрывают, что происходило в его жизни раньше, — из этих событий становятся понятны мотивы и поступки героев в различных ситуациях. Причем отдельные серии могут отличаться даже по жанру. Но в основе всё та же история: игры на выживание и главная интрига — кто захватил заложников и кто им помогает?

Кайдзи Ито — молодой бездельник и довольно неприятный тип, развлекающийся тем, что прокалывает колеса машин. Неожиданно к нему приходит незнакомец и сообщает, что юноша является поручителем своего друга, а тот влез в огромные долги и бесследно исчез. Теперь у Кайдзи два варианта: либо отрабатывать долг в течение десяти лет, либо сесть на некий корабль «Надежда», где он будет играть в разные азартные игры. Если победит — избавится от всех проблем. А вот что будет, если он проиграет, — неизвестно, ведь таких людей уводят в какую-то темную комнату. Находясь в безвыходной ситуации, Кайдзи соглашается на поездку.

Поначалу аниме может отпугнуть необычным визуальным рядом: люди здесь нарисованы угловатыми, у них часто огромные носы. Но если привыкнуть к этому, то «Кайдзи» вызывает интерес. В первую очередь из-за главного героя, страдающего игроманией: его трудно назвать положительным персонажем, ведь он сам портит себе жизнь, но при этом Кайдзи постоянно прорабатывает сложные и остроумные планы, которые, однако, срабатывают далеко не всегда. А те, кто не слишком любит аниме, могут посмотреть «живую» экранизацию той же манги 2009 года — у нее есть два продолжения. Или же китайскую адаптацию, которая в России вышла как «Планета зверей», — там даже снялся Майкл Дуглас.

Добрая и даже слишком наивная медсестра Нао Кандзаки попадает в «Игру лжецов». Ей присылают коробку, в которой лежит огромная сумма — 100 миллионов йен, деньги нужно вернуть через определенное время. Но есть подвох: она может удвоить эту сумму, обманом отобрав вклад соперника, либо же потерять всё. Этот конкурс не станет последним, потом всем вынужденным участникам игр придется объединяться и придумывать стратегии, ведь задания начинают усложняться.

На самом деле существует два сериала с таким названием: японский и корейский. Они основаны на одной и той же манге, поэтому и сюжеты достаточно близки. В нашем списке проект из Японии — он вышел раньше. У сериала еще есть два полнометражных продолжения, хотя в последнем Нао Кандзаки уже не появляется, а сюжет перезапускают с самого начала с новыми игроками.

В далеком будущем большинство людей живет в антиутопическом мире: кругом разруха, еды и ресурсов не хватает. Каждый год все 20-летние получают шанс попасть в Оффшоры — место, где живут представители элиты. Каждый должен пройти «Процесс» — испытания, в результате которых отберут лишь 3% кандидатов. В очередной группе оказываются умная и справедливая Бьянка, хитрец Рафаэль, готовый пойти на подлог ради достижения цели, инвалид-колясочник Фернандо и другие участники. Хотя один из них может оказаться шпионом из группы революционеров.

«3%» — первый бразильский сериал стримингового сервиса Netflix и первый проект платформы на португальском языке. Он отлично попал в волну подростковых антиутопий о мире, разделенном на богатую и бедную части. Ирония в том, что автор «3%» Педро Агилера придумал пилотный эпизод еще в 2009 году — до появления фильма «Голодные игры», давшего новый толчок жанру. Хотя на самом деле эти истории совсем разные: в бразильском сериале гораздо больший акцент сделан на интересных персонажах с их необычными предысториями.

В маленьком техасском городке Карп каждый год среди выпускников проводят соревнования под названием «Паника». Участников ждут жестокие конкурсы, но и приз ценный — 50 тысяч долларов. Такая сумма поможет подростку навсегда выбраться из провинции и устроить свою жизнь. В очередном соревновании традиционно принимают участие тинейджеры, среди которых оказывается Хизер — ее мать потратила все накопленные девушкой деньги, и теперь у подростка есть последний шанс организовать свое будущее. Однако на этот раз конкурсы становятся еще более жестокими.

Строго говоря, «Панику» нельзя напрямую отнести к теме игр на выживание, ведь проигравшие участники здесь могут просто выбыть, сохранив жизнь. Но никто не отменял случайные или устроенные другими людьми смерти, так что совсем без жестокости история не обходится, просто не превращается в аналог «Алисы в Пограничье» или «Игры в кальмара». В «Панике» основной сюжет удачно перемежается с рассказом о личной жизни персонажей — как тех, кто принимает участие в конкурсе, так и их родных и соседей. Увы, сериал закрыли после первого сезона, поэтому на все вопросы авторы ответить не успели.