Что смотреть на фестивале «Послание к человеку — 2025»

С 17 по 25 октября в Петербурге пройдет 35-й международный фестиваль «Послание к человеку». Традиционно программа смотра богата и необъятна. На открытии покажут «Слонов-призраков» Вернера Херцога — фильм, представленный на недавнем Венецианском фестивале. Другие фестивальные хиты ловите в спецпрограмме «Двойные вершины», куда вошли новые работы Ричарда Линклейтера, Кристиана Петцольда и Би Ганя. Закроет фестиваль «Сират» Оливера Лаше, участник конкурса Каннского фестиваля. Всего запланировано 11 спецпрограмм. Стоит обратить внимание на «Ар-деко: Искусство быть громким» (покажут, например, Райнера Вернера Фассбиндера), «Новые голоса» (фильм нашего соотечественника Ивана Курбакова «Перелетная птица»), а также «Промежуток: Кинокультура Петербурга 1990-х», в которую вошли малоизвестные ленты, снятые в Северной столице. За призы смотра поборются фильмы, участвующие в Международном и Национальном конкурсах и экспериментальном In Silico. А теперь рассказываем о десяти самых любопытных из них.

Международный конкурс

В заброшенной горной деревне в полном одиночестве живет пожилой мужчина. Вся деревня в его распоряжении: на стенах домов он оставляет политические комментарии и духовные наставления, а в местной церкви поет оперные арии. В перерывах между творчеством пенсионер гуляет со слепой собакой, играет с кошками и рубит кур. К тому же он — поэт, который надеется вспомнить имя возлюбленной.

Режиссерка из Берлина Йозефин ван дер Альст, вооружившись видеокамерой формата MiniDV, сняла меланхолический портрет отшельника. Грациано — удивительный человек, скорее даже персонаж. Любопытно наблюдать, как поселение, оставшееся на попечении одного человека, превращается в объект самодеятельного творчества, в некую тотальную инсталляцию. С другой стороны, навязчивая эстетизация, к которой прибегает ван дер Альст, немного раздражает и отвлекает от самого героя.

Р. В.

Международный конкурс

Парижанка, феминистка и вегетарианка Маржена Сова периодически возвращается в родную польскую деревню, чтобы навестить семью и снять фильм о пожилой тетушке Нюше. Возвращается она со сложными чувствами — в ее представлении это место затягивает, как болото. В один из дней Нюша признается ей, что никогда не любила своего мужа и вообще незнакома со счастьем. Тогда Маржена решает устроить для нее приятные выходные: свозить ее к подругам и устроить отдых в спа-отеле.

Маржена Сова больше известна как автор комиксов; ее автобиографическая работа «Маржи» о Польше 1980-х годов получила международное признание. «Крестная» — дебютный полнометражный фильм авторки. И хоть он пропитан — благодаря закадровому комментарию Совы — плакатным политическим бубнежом в духе «прогрессивная западная девушка приехала в деревню показать, как надо жить», в целом «Крестная» оставляет приятное впечатление. Именно благодаря тетушке Нюше, которая располагает к себе откровенными и смелыми историями о женской доле. Изобразительный ряд, под стать теплой, светлой семейной хронике, дополняет атмосферу летнего дня в провинции.

Р. В.

Международный конкурс

События фильма развиваются в 2000-е. Грубый, но веселый мужик по прозвищу Чечен вместе со своей бригадой ищет отработанные ступени космических ракет, запущенных с космодрома Плесецк, в бассейне реки Мезень в Архангельской области. Чтобы вывезти металлолом из лесов и болот севера, нужна серьезная техника, которая то и дело застревает в непроходимой грязи. Чечен жалуется на очередную теплую зиму и снимает на любительскую камеру каждый шаг товарищей.

Для художника, фотографа и режиссера Игоря Елукова «Поля падения» стали полнометражным дебютом. Постановщик родился в деревне в Архангельской области и часто возвращается в те края, так что прекрасно знает натуру. Это ловко и весело смонтированный found footage с совершенно неординарными героями. Чечен и его товарищи в другое время могли бы быть путешественниками или разбойниками с большой дороги, но в России 2000-х они добывают металлолом в совершенно диких местах. В Чечене, очевидно, умирает документалист. Оператор с большим удовольствием снимает не только друзей у костра, но и клин гусей в небе, милейших щенков и тушку бобра. И всё под душевный матерок и ироничные комментарии. «Поля падения» — настоящий северный истерн, у Чечена и его бригады даже находятся конкуренты.

М. Е.

Международный конкурс

Дебютантка из парижской Сорбонны Лилит Грасбург отправляется в виртуальное путешествие по мифологии американской школы. Ее стартовая точка — случай массового обморока чирлидерш. Она перебирает найденные в интернете образы из поп-культуры, делая их нечеткими и размытыми. Под этот визуальный ряд постановщица рассказывает историю некой Евы (очевидная отсылка к библейскому сюжету).

Оригинальное название, судя по посылу, можно трактовать не только в сексуально-садистском ключе. Критика режиссерки прозрачна: в американской школе (и ее репрезентациях в поп-культуре) она видит институциональное, обязательно патриархальное и гетеронормативное давление. Поэтому то, кто «был» с Евой, не так уж и важно; куда важнее — кто ее «сломал». Не сказать, что исследование Грасбург открывает на что-то глаза, но оно точно выглядит завораживающим и слегка гипнотизирующим.

Р. В.

Международный конкурс

13 января в кантоне Аппенцелль в Швейцарии традиционно отмечается Старый новый год. В католических странах это День святого Сильвестра. По случаю праздника шестеро мужчин наряжаются в яркие и тяжелые костюмы (например, шляпа может представлять инсталляцию с глиняными фигурками и пейзажем), поют йодли и ритмично звонят в колокола разных размеров. Загадочному, но впечатляющему ритуалу минимум 500 лет, но сегодня никто уже не помнит, как он зародился и что значит. Тем не менее традиция продолжается.

Короткий метр о далеко не самом известном швейцарском празднике снял американский документалист, скульптор и видеохудожник Эндрю Норман Уилсон. Премьера картины прошла на фестивале в Роттердаме в этом году. «Сильвестерклаузен» во многом напоминает видеоарт: здесь нет сюжета, важны крупность планов, цвета, ритмичные движения и музыка. Зрелище совершенно завораживающее и гипнотическое.

М. Е.

Международный конкурс

Шведская евангелическая церковь переживает не лучшие времена (впрочем, как и в реальности). Чтобы вернуть интерес паствы, институция совместно с бизнесом устраивают смертельное шоу — прыжок юноши с крыши церкви. Жители города занимают лучшие места в ожидании зрелища.

Премьера картины состоялась на прошлогоднем фестивале в Гётеборге. 15-минутный фильм, снятый на 8-мм пленку, словно в продолжение «Солнцестояния», вновь убеждает нас, что шведы питают странную страсть к падению с высоты. Смотреть на обезумевшую толпу, превращающую смерть в развлечение, уже, кажется, не так интересно. Но в фильме есть небольшой твист.

Р. В.

Национальный конкурс

Теннисный стол в одном из парков Кисловодска — центр притяжении для спорстменов, ночных хулиганов, любовников и просто отдыхающих. На протяжении 20 минут камера неподвижно снимает «героя» и жизнь вокруг него. При этом это не просто фиксация в духе «Эмпайра» Энди Уорхола, здесь есть драматургия: вокруг уборщика и тех, кто мусорит, разворачивается нешуточный конфликт. Скучать не придется.

В прошлом году на «Послании» режиссер Иван Власов с фильмом «У ветра нет хвоста» стал победителем Национального конкурса. Похоже, «Стол» — его самая экспериментальная работа. В какой-то момент стол перестает быть функциональным предметом: он становится некой самостоятельной формой жизни. Даже легко представить, что стол грустит по ночам и радуется вниманию днем. Возможно, Власов вдохновился популярной в последние годы объектно-ориентированной философией.

Р. В.

Национальный конкурс

Улыбающемуся энергичному Вале 10 лет. У мальчика ДЦП. Вместе с мамой Лидой Валя регулярно посещает врачей и ищет возможность начать ходить без тростей. Пока получается стоять на месте, а вот с шагами тяжело. К сожалению, проблемы со здоровьем мальчика не ограничиваются ДЦП — у Вали резко ухудшилось зрение одного глаза. Но ни ребенок, ни его мама не теряют оптимизма.

Интимный и душевный документальный сын о собственном сыне сняла дебютантка Лида Канашова, сценаристка «Колбасы Митрофана Аксёнова», «Больших змей Улли-Калле» и «Последней „Милой Болгарии“» Алексея Федорченко. «Приключения реального самурая в мире катастроф» — история исключительно обаятельного и жизнерадостного героя, которого пугают, но не останавливают трудности. В данном случае одинаково важны и цель, и путь команды, в которую входят мама и сын. Фильм Канашовой без каких-либо манипуляций заставляет сопереживать маленькому смельчаку и находить в себе силы не сдаваться самим и помогать другим.

М. Е.

Национальный конкурс

Молодые астрофизики Алексей Медведев и Александр Москвитин живут в удаленной от цивилизации обсерватории в Карачаево-Черкесии. За окном снег, дует ветер. Парни не только смотрят на звездное небо через чувствительные телескопы, но и улавливают звуки других галактик и переводят их в электронную музыку. Получается диковинный эмбиент. Медведев и Москвитин извлекают саунд не только из космоса: банки энергетика, ржавая калитка и велосипедное колесо тоже подойдут. Музыканты и устраивают домашнюю дискотеку, и играют на Невском проспекте в Петербурге.

«Нам здесь тесно» сняли выпускники Московской школы нового кино Артём Игнатьев и Антон Петров, которые прежде вместе сделали документальную картину «Рабочий поселок». Фильм ломает представления об одичавших где-то вдали от внешнего мира бородатых физиках, а показывает ярких андеграундных музыкантов, которые вдохновляются Джоном Кейджем и отказываются вписывать себя и свое творчество в какие-либо рамки.

М. Е.

Программа «Панорама.doc»

В глухой части Иллинойса на холме стоит диковинное здание — замок Хейвенкрест, как назвали его сами хозяева. Как же был построен этот дом? Юный Алан Сент-Джордж в юности познакомился с эксцентричной Адрианной и тут же влюбился. Девушка обожала петь, снимала любительские фильмы, устраивала красочные перформансы, чем совершенно пленила мужа. Однажды супруга заявила, что устала жить в скучном доме и хочет построить настоящий замок, который бы соответствовал ее богатому внутреннему миру. Алан, владелец успешной компании по производству декораций и игрушек, спроектировал в Иллинойсе удивительное здание, которое наполнил скульптурами, картинами и диковинными вещицами. Представьте себе замок в духе интерьеров «Суспирии» Дарио Ардженто. Пышно, броско. Около 15 лет назад Адрианна умерла от болезни сердца, но Алан продолжает работать над домом и сделал его храмом любви.

Канадская документалистка Шеннон Уолш впервые представила свою работу на прошлогоднем фестивале SXSW в Остине. Поскольку в первую очередь это история сказочной любви, во многом картина решена в жанре документального мюзикла. Архивные видеозаписи и фотографии дополняют интервью с постаревшим Аланом, а также сцены с актерами, которые играют юные версии супругов-голубков. Кино у канадки получается эксцентричное и аляповатое — под стать героям, которые имели очень примерное представление о хорошем вкусе. Кстати, сейчас замок Хейвенкрест могут посетить все желающие, это иммерсивный музей со своим сайтом.

М. Е.