Бедность, крикет и революция: 10 шедевров для знакомства с индийским кинематографом

Кинематограф Индии ошибочно называют Болливудом — на самом деле знаменитый термин применим только к одному региону страны, городу Мумбаи, в котором говорят на хинди. Однако в стране есть и другие центры кинопроизводства: Молливуд, Колливуд, Толливуд, которые отличаются не только языком, но и жанровой спецификой. Проще говоря, в Индии настолько разношерстное кино, что шутки про частые танцы и нереалистичный экшен совсем не соответствуют действительности. Мы изучили историю и выбрали 10 главных фильмов Индии — получился список для начального знакомства с киноиндустрией страны.

Радж (Радж Капур) — выросший в трущобах юноша, который ради выживания с ранних лет связал жизнь с криминалом. После очередного тюремного срока герой выходит на свободу, встречает бывшую одноклассницу Риту (Наргис) и влюбляется. Обеспеченная и образованная девушка отвечает Раджу взаимностью, но отношениям мешает постыдное прошлое и опасное настоящее: биологический отец, а ныне важный судья бросил беременную мать Раджа, а вырастивший героя наставник запрещает завязывать с воровством.

Индийский кинематограф существует с начала XX века, но по-настоящему индустрия смогла раскрыться после обретения Индией независимости в 1947 году. Вышедший через четыре года после поворотного момента в истории страны «Бродяга» — не только первый национальный шедевр Индии, но и мировая сенсация. Фильм Раджа Капура покорил в том числе и зрителей СССР (третье место по посещаемости среди зарубежных картин) — остросоциальным сюжетом о классовых различиях и закостеневшей кастовой системе страны, в которой преступника в первую очередь определяет сомнительное происхождение. 70 лет спустя «Бродяга» остается одной из вершин индийского кино и сборником главных тем и жанров национальной киноиндустрии: начиная с истории о «маленьком человеке» и заканчивая наличием песни, ставшей сверхпопулярным хитом.

Начало XX века. Семья бенгальского священника еле сводит концы с концами в бедной деревне. Пока отец разъезжает по командировкам, воспитанием занимается пожилая родственница, которая учит детей — девочку подросткового возраста Дургу и маленького мальчика Апу — воровать всё, что плохо лежит. Вскоре беззаботная жизнь Апу заканчивается — герой впервые сталкивается со смертью.

«Песнь дороги» — дебютный фильм Сатьяджита Рая, возможно, главного режиссера в истории Индии. Обожающий европейское кино Рай мечтал экранизировать одноименный роман воспитания Бибхутибхушана Бандьопадхяя в стиле итальянского неореализма — на осуществление идеи понадобилось долгих девять лет. Получилась не просто стилистическая копия далекого течения, а уникальная смесь двух культур: возвеличенное итальянцами документирование жизни обычных людей соседствует с поэтическим и слегка бесцельным сюжетом о взрослении в развивающейся, но всё равно бедной Индии. Дети впервые видят проносящийся по полям поезд, а взрослые сталкиваются с нехваткой лекарств и покидают семейный дом ради переезда в город. Сатьяджит Рай продолжил историю Апу в фильмах «Непокоренный» и «Мир Апу», которые совместно с «Песнью дороги» складываются в трагическую трилогию о поиске себя в стремительно меняющемся мире.

Виджай (Гуру Датт) — безработный поэт-идеалист, чьи провокационные и остросоциальные стихотворения отвергают не только издатели, но и разочарованные члены семьи. Благодаря доброй секс-работнице и бывшей подруге Виджай находит способ познакомить мир со своим творчеством. Но алчному издателю мало обычной публикации — он подстраивает смерть Виджая, а заодно подкупает родственников и друзей горе-поэта, чтобы те игнорировали шокированного ситуацией героя.

Как и Радж Капур, Гуру Датт — еще один важнейший режиссер середины XX века, который снимал на хинди. Но если «Бродягу» можно назвать во многом типичным фильмом Болливуда, то «Жажда» — кино, явно опередившее свое время. Начиная с операторской работы, которая может похвастаться повторяющимися визуальными мотивами, сложной композицией и игрой светотени, и заканчивая антикапиталистическим сюжетом о муках творца, жадности людей и даже вынужденной проституции. Несмотря на смелость Датта и довольно мрачную историю (кино в Индии традиционно эскапистское и воодушевляющее), фильм стал большим хитом. Зато следующая работа постановщика, мюзикл во флешбэках «Бумажные цветы», провалилась в прокате и закончила режиссерскую карьеру автора.

Бывший полицейский Тахур (Санджив Кумар) нанимает двух только что вышедших из тюрьмы преступников Виру (Дхармендра) и Джая (Амитабх Баччан), чтобы те дали отпор местному авторитету Габбару (Амджад Кхан). Прибыв в родную деревню Тахура, которую терроризируют бандиты, дуэт героев узнает страшную правду: Габбар не только отрубил Тахуру обе кисти, но и убил почти всю его семью. Возмущенные несправедливостью и дерзостью Виру и Джай клянутся отомстить.

Трудно сказать, что сильнее повлияло на развитие индийского кинематографа: душераздирающие мелодрамы о борьбе идеалистов против системы или эпический блокбастер о двух крутых героях, которые спокойно истребляют отряды бандитов. Возможно, всё же второе, ведь ленту «Месть и закон» изучают киноведы, ее называют «Звездными войнами Болливуда» и признают величайшим национальным фильмом в истории. Несмотря на неконвенциональную завязку, у картины абсолютно индийский дух: за экшен-оболочкой скрываются знакомые элементы, будь то мелодраматический мюзикл с песнями о любви, комедия о приключениях друзей или драма с непредсказуемыми поворотами. Из-за разнообразия стилей «Месть и закон» называют одним из главных масала-фильмов — представителем эдакого супержанра, в котором, как и в специях, чего только не намешано.

После убийства отца, лидера антиправительственного профсоюза рабочих, Велу (Камал Хаасан) жестоко мстит продажному полицейскому и сбегает в Бомбей (теперь Мумбаи). В трущобах под крылом доброго вора герой начинает свой долгий путь в криминале: с годами он охотнее идет по головам, подминает под себя город и становится главным авторитетом. Однако смерти Велу жаждут многие, и среди них не только дети убитых им людей, но и собственная семья.

В отличие от большинства важнейших индийских фильмов XX века, «Герой» практически неизвестен в России. Дело в том, что криминальную сагу не показывали в СССР, ведь она, мягко говоря, не соответствовала социалистическим идеалам и репрезентовала отнюдь не классовую борьбу. «Герой» — это явная попытка переложить эпические голливудские сюжеты, вроде дилогии «Крестный отец» или «Однажды в Америке», на индийскую почву: история раскидана на несколько десятков лет и посвящена шекспировской трансформации добродушного юноши в расчетливого и безжалостного главаря преступной организации. Вторичность замысла и копирование отдельных сцен не помешали фильму занять заслуженное место в культурном пантеоне Индии. Даже почти 40 лет спустя «Герой» не выглядит пережитком прошлого и удивляет отрезвляющим сюжетом о цикле насилия, моральном разложении и расплате за ошибки прошлого.

Радиожурналист Амар Варма (Шах Рукх Кхан) едет в один из периферийных регионов, чтобы в честь 50-летия независимости Индии поговорить с жителями и главой экстремистской организации. Местные недовольны постоянными нарушениями прав человека со стороны властей и открыто поддерживают революционные настроения. Во время путешествия герой встречает незнакомку и влюбляется в нее. Девушка раз за разом сбегает от Амара и просит не искать ее: она хочет устроить теракт, чтобы отомстить индийской армии и президенту за убийство своей семьи.

Невзрачное название «Любовь с первого взгляда» обманчиво. На самом деле фильм Мани Ратнама куда комплекснее и многообразнее типичной мелодрамы о превратностях любви. Это показательный пример индийского параллельного кинематографа, который с середины XX века служил альтернативой мейнстримным и коммерческим фильмам. Такое кино не поощряет эскапизм, остается приземленным и не упускает возможности напомнить зрителю о современном социополитическом климате. Так и фильм Ратнама — явная аллегория на отношения не принимающей отказа Индии и сепаратистски настроенного, пострадавшего от рук агрессора региона Ассам. Удивительно, что настолько радикальное и смелое кино вообще вышло в прокат. Также поражает и тот факт, что главную роль в нем сыграл Шах Рукх Кхан, уже тогда считавшийся суперзвездой Индии.

Конец XIX века. Крестьяне из маленькой деревни в центральной Индии страдают из-за засухи и просят британского наместника повременить со сбором налогов, или лагаана. Возмущенный колонизатор предлагает пари: если местные обыграют офицеров в матче по крикету, то смогут не платить налоги в течение трех лет. Проиграют — заплатят в три раза больше. Отправленный на переговоры крестьянин Бхуван (Аамир Хан) соглашается на сделку, хоть не имеет и малейшего представления, что такое крикет.

Чтобы понять, насколько в Индии любят крикет, достаточно взглянуть на зрительские рейтинги прошлогоднего финала домашнего чемпионата мира — более 300 миллионов человек смотрели матч, в котором сборная досадно проиграла Австралии. Результат стал национальной трагедией: некоторые фанаты не могли перенести разочарования и даже заканчивали жизнь самоубийством. Очевидно, в такой культуре почитания крикета должен был появиться большой фильм о любви к причудливому виду спорта. Таким стал «Лагаан» — одновременно воодушевляющая спортивная драма об аутсайдерах и масштабная историческая драма о колонизации Индии Британской империей. Фильм не только снискал зрительский успех, но и был отмечен номинацией на премию «Оскар». Всего лишь третьей за всю историю индийского кино.

1970-е. Начинающий актер Ом Пракаш Мохиджа (Шах Рукх Кхан) мечтает о карьере в кино и взаимных чувствах со стороны набирающей популярность актрисы Шанти Прии (Дипика Падуконе). Во время общих съемок герой спасает возлюбленную от пожара, становится ее другом и случайно узнает страшную правду: девушка уже несколько лет втайне замужем за алчным продюсером. Тот хочет сохранить секрет и планирует убить супругу, объявившую о беременности. В очередном пожаре Ом не успевает спасти Шанти и гибнет сам. 30 лет спустя главный индийский актер Ом Капур (Шах Рукх Кхан) внезапно вспоминает прошлую жизнь и понимает, что он — реинкарнация погибшего мужчины. Теперь герой мечтает вывести до сих пор работающего в Болливуде продюсера на чистую воду и предлагает снять кино о гибели Шанти.

«Ом Шанти Ом» — квинтэссенция Болливуда и кладезь всех элементов, выделяющих индийское кино на мировой сцене: очаровательный герой-неудачник, довольно абсурдный сюжет о перерождении и даже музыкальные схватки, где злодей вынужден слушать песню о вечной любви, которую испортил. То, что на бумаге кажется отталкивающим и даже вызывает кринж, на экране расцветает благодаря самоиронии и креативу кинематографистов: «Ом Шанти Ом» одновременно высмеивает Болливуд и создает оммаж старым фильмам, а главное — неожиданным образом уходит в метакино. Получается практически индийский аналог «Ла-Ла Ленда» — такая же музыкальная мелодрама о том, что мы теряем, пока осуществляем мечты.

Начало 1940-х. Последние годы колониальной Индии. Деревня Вассейпур становится крупным центром добычи угля, из-за чего активно развивается и превращается в небольшой город. Местные криминальные группировки начинают борьбу за власть: когда лидер одной из банд убивает другого, осиротевший сын клянется отомстить убийце. Круговорот насилия и жестокости растянется на несколько поколений и закончится лишь в первом десятилетии XXI века.

Главная особенность «Банд Вассейпура» — мегаломанский размах фильма и, как следствие, неподъемный для рядового зрителя хронометраж длиною почти в пять с половиной часов. Чтобы хоть как-то сохранить шансы картины в прокате, ее даже пришлось разделить на две части. Впрочем, в контексте национального кинематографа «Банды Вассейпура» выделяет не только пугающая продолжительность, но и смелость создателей, которые не стали объединять далекие друг от друга жанры: они отказались от хореографических номеров и мелодраматического сюжета, чтобы сосредоточиться на черном юморе и кинематографическом насилии. Вдохновленное творчеством Мартина Скорсезе и Квентина Тарантино кино умудрилось не только пошуметь на международных фестивалях, но и заслужить на родине особенный статус — уникального эксперимента, объединившего индийскую историю и хулиганский западный киноязык.

1920-е, колонизированная Индия. Надменный британский губернатор провинции и его жестокая жена силой увозят девочку с красивым голосом из маленькой деревни в Дели. Защитник местного племени Бхим (НТР-мл.) отправляется на поиски землячки. Офицеру имперской полиции Раму (Рам Чаран Теджа) приказывают поймать опасного воина. Герой притворяется революционером, становится другом Бхима и начинает сомневаться в собственных идеалах: готов ли он предать близкого человека ради карьеры на службе колонизаторов?

Трудно представить более подходящую точку вхождения в современный индийский кинематограф, чем «RRR» — международную сенсацию и без пяти минут культовое кино о братской любви и желании сбросить гнет захватчиков. Фильм С.С. Раджамули не переизобретает формулу национального блокбастера: нарушающие законы физики экшен-сцены, как заведено, чередуются с задорными и оседающими в памяти песнями. Но иногда для успеха не нужно менять то, что и так хорошо работает: достаточно уделить каждому элементу максимум внимания. Вот и «RRR» очаровывает размахом и сумасшедшей проработкой отдельных эпизодов: драки удивляют переизбытком массовки и креативным насилием, а танцевальные сцены — идеальной синхронизацией в хореографии. Получилось настолько харизматичное и эпическое кино, что его моментально хочется пересмотреть. Желательно на большом экране и в компании таких же фанатов, которые не могут сдержать эмоции и прямо в зале кинотеатра пускаются в пляс.