Алло, Галочка, ты сейчас умрешь: Фильмы франшизы «Звонок»

На больших экранах всё еще можно посмотреть классический хоррор Хидэо Накаты «Звонок», премьера которого состоялась 25 лет назад. Проклятая смертоносная видеокассета переместилась из Японии в США, а франшиза стала популярна во всём мире. Рассказываем многолетнюю увлекательную историю «Звонка».

Хорроры, как и следует из названия, должны пугать. Но пугать зрителя сложно — он же знает, что сидит дома, никакой маньяк с бензопилой за ним не гонится, он не в заброшенной хибаре посреди леса или загадочном поместье с кровавым прошлым. Что делать? Есть способ попроще: внезапные пугалки со страшными лицами, резкие громкие звуки, натуралистичное насилие. А есть кое-что поинтереснее: возьмите бытовой нестрашный предмет и придумайте ему новый образ — конечно, смертельно жуткий. Бонусные очки, если этот образ заодно будет играть на глубинных страхах современного общества. Так поступил писатель Кодзи Судзуки, создав роман «Звонок», ставший основой для двух культовых фильмов, а также сиквелов, приквелов, ТВ-сериалов и других адаптаций. Мы разбираем две основные линии фильмов: японскую серию Хидэо Накаты во главе с оригиналом и американскую, получившую старт от ремейка Гора Вербински 2002 года. Настоятельно рекомендуем скопировать ссылку на эту подборку и отправить друзьям. Автор, конечно, не Садако и не Самара — но мало ли что.

«Один мальчик хотел записать на кассету программу. Только он ошибся, и на нее записалось странное видео. На этом видео была женщина, которая сказала мальчику, что он умрет через семь дней. После просмотра в доме мальчика раздался звонок. Мальчик взял трубку, и голос сказал: „Ты это видел“. Ровно через неделю мальчик умер». Такую страшилку рассказывает Томоко Оиси ее подруга. Томоко от рассказа не слишком весело — как раз неделю назад они с друзьями действительно наткнулись на странную кассету, после просмотра которой получили звонок с предупреждением. В следующей сцене Томоко умирает с гримасой ужаса на лице. Друзья, с которыми она смотрела видео, тоже. В деле пытается разобраться тетя погибшей, репортерка Рэйко Асакава, которую давно интересовала история о проклятой кассете. Отправившись в арендованный домик в лесу, куда ездили умершие школьники, Асакава находит и смотрит кассету, а после получает зловещий звонок. На разгадку остается ровно семь дней.

Японский «Звонок» стал культовым по многим причинам. Часть заслуг, безусловно, отдаем Кодзи Судзуки, создателю романа. Именно он дал базу истории, сделав угрожающими обычные предметы — кассету и телевизор. Он создал тот подтекст, отвечающий за страх общества перед технологиями, которые развиваются настолько стремительно, что это уже похоже на вирус, который люди непрерывно передают друг другу. Судзуки принадлежит и мрачный финал, перекочевавший в фильм: никакого клишированного хеппи-энда — проклятие продолжает распространяться.

Однако отдадим должное и создателям картины. Прежде всего, им удалось минималистскими методами сотворить исключительно жуткую атмосферу. Так, например, сам видеоряд на кассете мы не увидим до конца первой трети фильма, к нему постепенно подводят, нагнетая саспенс (страшилка в начале, смерть девочки, рассказы других школьников о кассете, еще три смерти, искаженные фотографии, гримасы ужаса на лицах погибших). Сама Садако («Девочка из колодца») толком покажется только в самом конце, зато кадр с ее глазом (только глазом, без всего лица!) — возможно, самый страшный момент всего фильма. Помимо мастерского воплощения непосредственно хоррор-составляющей, режиссер Хидэо Наката добавляет новый слой социального подтекста, отсутствующий в романе. В книжной версии главным героем был женатый мужчина, а на экране видим разведенную женщину, Рейко Асакаву — мать-трудоголичку, оторванную от своего ребенка, который в итоге тоже видит проклятую запись. По ходу сюжета Асакава понимает важность семьи, а к финалу готова пойти на убийство ради сына.

Революционный «Звонок» не только реанимировал хорроры на родине, но и запустил совершенно новую волну в жанре. Американский прокат на тот момент был оккупирован слэшерами не лучшего качества, опирающимися на кровь, кишки и прочую расчлененку, в то время как «Звонок», вышедший в один год с не менее культовой «Ведьмой из Блэр», оставлял большую часть ужаса за кадром. Всё самое жуткое происходило уже в воображении зрителя. В итоге фильм получил народную любовь, соответствующие сборы и стабильно высокие места в любых хоррор-топах. В этом году картине уже 25 лет — предполагаем, что избежать смерти через семь дней удалось благодаря теперь уже несчетному числу копий и просмотров.

Изначально продолжением «Звонка» должна была стать выпущенная в том же году «Спираль», основанная на одноименном романе серии. Но последняя получила такой плохой прием, что студия в конечном итоге пригласила Хидэо Накату вернуться в режиссерское кресло и снять новый сиквел. «Звонок 2» уже не основан на произведениях Кодзи Судзуки и является авторской работой. Картина старается взять ту же планку, что покорилась оригиналу. По тексту важно не забыть базис с проклятой кассетой и линию Рейко Асакавы с сыном Йоичи — за связь этих сюжетов в сиквеле отвечает новая главная героиня. А в подтексте важно не только вернуться к заявленным темам (вирусное распространение технологий и семейные отношения), но и развить их, чтобы избежать самоповтора. Кроме того, важно было сохранить узнаваемый визуальный стиль и атмосферу. Несмотря на такое большое количество задач, решая которые фильм местами кажется скорее угнетающим, чем гнетущим, в целом «Звонок 2» работает как достойный сиквел.

Картина — прямое продолжение «Звонка». События начинаются через пару недель после финальной сцены первой части. Останки Садако Ямамуры достали из колодца и передали единственному родственнику — дяде Такаши. Он боится девочку и пытается понять, как избавиться от нее без угрозы для себя. Полиция ищет Рэйко Асакаву и ее сына Йоичи, пропавших после внезапной смерти бывшего мужа журналистки Рюдзи Такаямы и ее отца Коичи. Мальчик после гибели родных перестал разговаривать, а вот его экстрасенсорные способности, наоборот, стали сильнее. Май Такано, ассистентка Такаямы, пытается своими силами узнать, что случилось с профессором. Ее расследование снова приводит к трагической истории Садако, девочки из колодца, ставшей жертвой человеческого страха и ненависти.

У журналистки Акико Миядзи умер жених, тоже работник СМИ. При очень странных обстоятельствах: на демонстрации экстрасенсорных способностей Шидзуко Ямамуры. Эта история не дает покоя Акико, и она решает в ней разобраться. Обрывки рассказов разных людей ведут ее к дочери Шидзуко — Садако. С ней мы уже знакомы, правда? Авторы фильма готовы поспорить. Зрителю покажут живую и здоровую Садако — 19-летнюю девушку, которая посещает терапевта и вступает в театральную труппу. В театре ей по душе, несмотря на косые взгляды остальных актеров. Хрупкую идиллию, связанную с получением главной роли и зарождением влюбленности, нарушает темный секрет из детства, глубоко запрятанный в памяти Садако.

Как можно догадаться из названия, «Звонок 0» — приквел событий японской дилогии, рассказывающий раннюю биографию знаменитой девочки из колодца Садако Ямамуры. Фильм схож по атмосфере с «Кэрри» Брайана Де Пальмы: это тоже история о девушке с экстрасенсорными способностями, подвергшейся буллингу. Помимо схожести с экранизацией Стивена Кинга, отметим, что фильм предлагает на удивление сложные ответы, причем на вопросы, которые никто, казалось бы, не задавал. Первые две картины достаточно ярко обрисовали судьбу Садако, умеренно детализировали ее, оставив некоторые моменты воображению зрителя. Приквел же не раскрывает ничего, что интересовало предыдущие части (например, саму природу происхождения девочки), а вместо этого как-то неловко пытается объяснить, почему до этого Садако было не больше 10, а здесь внезапно 19. Если смотреть «Звонок 0: Рождение» в отрыве от франшизы, фильм радует куда сильнее: прекрасная актерская игра, приятная операторская работа, хорошие практические эффекты. Рекомендуем так и сделать, особенно если вам по душе истории о взрослении с мистической атмосферой.

Женщина с экстрасенсорными способностями Хацуко Софуэ уверена: ее маленькая дочь — реинкарнация той самой Садако Ямамуры. Она постоянно держит девочку в запертом шкафу, а позже и вовсе решает обратиться к радикальным методам: заливает комнату бензином и уже готовится поджечь, как вдруг призрак самой Садако врывается в квартиру и убивает жестокую мать. Девочка попадает в больницу, где встречает молодого доктора Маю Акикаву, которая быстро привязывается к маленькой пациентке, несмотря на связанные с ней странности. У самой Маю жизнь тоже не без сложностей: куда-то пропал ее брат — старательный, но не слишком успешный блогер — после записи видео в той самой сгоревшей квартире Хацуко Софуэ. Теперь девушке предстоит разобраться в новых проклятых кадрах, чтобы попытаться найти брата и спасти девочку.

Хидэо Наката возвращается в режиссерское кресло, чтобы рассказать последнюю (на данный момент) историю о проклятом видео, которое всё же добралось до наших дней. Картинка будет привычнее более молодой аудитории — между частями, как и между событиями фильмов, прошло 20 лет. Теперь качество изображения выше, цвета ярче, операторская работа с более знакомыми приемами. Заметно и развитие спецэффектов: если дилогия старалась полагаться на практические эффекты, то «Последняя глава» смелее использует значительно эволюционировавшую компьютерную графику. В остальном режиссер старается совместить черты первых двух фильмов: например, Маю отдаленно напоминает главную героиню второй части, в то время как одна из ее пациенток — подруга из начала оригинальной картины. Наката, возможно, уже не в лучшей своей форме, но лента точно может порадовать тех фанатов франшизы, которые никогда не пользовались кассетами, зато на YouTube чувствуют себя как дома.

Как мы и обозначили выше, японский «Звонок» наделал много шума. Так много, что запустил целую волну американских ремейков японских ужастиков. И первым в этой плеяде стал «Звонок» Гора Вербински. Несмотря на то что американская лента местами покадрово повторяет оригинал, атмосфера фильма получилась ощутимо другой. Вербински чутко уловил важную семейную тему предшественника и больше концентрируется на ней. Так, например, в японском фильме мы ничего не узнаём о том, почему разошлись главная героиня и ее муж, а в ремейке это довольно ясно показано ровно одной ссорой. Рейко 1998 года бралась за расследование из журналистского интереса, а Рейчел 2002-го — по просьбе сестры. Буквальнее показана отстраненность героини от сына в начале, и также их сближение в конце. Из заметных различий: сине-зеленый цветокор (как в ​​«Сумерках»), больше образов и символизма в проклятой пленке, больше пугалок (например, другой подход к лицам умерших или новая версия известной сцены с вытаскиванием волос изо рта).

Полагаем, что сюжет можно не прописывать дополнительно, он буквально повторяет оригинал. Поэтому позволим себе еще немного рассказать о самом фильме. Во-первых, прекрасная актерская игра Наоми Уоттс. Во-вторых, выверенная картинка от мастера своего дела, оператора Бояна Бацелли («Честная куртизанка», «Мистер и миссис Смит»). В-третьих, музыку к фильму написал великий Ханс Циммер («Сын», «Дюна», «Интерстеллар», «Дюнкерк»). И в-четвертых, при бюджете в 48 миллионов долларов лента собрала по миру почти 250 млн, что и дало возможность снять еще два полнометражных фильма уже в американской ветви франшизы (о них дальше).

Перед просмотром сиквела настоятельно рекомендуем посмотреть короткометражную картину «Звонки» 2005 года. Она рассказывает о жутковатом сообществе фанатов проклятой кассеты, которые смотрят ее по очереди и делают друг другу копии, чтобы избежать смерти, а по ходу отведенных семи дней документируют всё происходящее. Короткий метр служит прологом к фильму и заканчивается ровно на той сцене, с которой начинается «Звонок 2».

Чтобы продолжить голливудскую серию, продюсеры решили обратиться к истокам и позвали режиссировать ленту «отца» франшизы — Хидэо Накату. Тот согласился, хотя и не планировал больше снимать о девочке из колодца. Американский сиквел не получил особой похвалы, но вышел лучше, чем о нем принято думать. Несмотря на почти полный отказ от технологической темы в пользу семейной, последнюю картина развивает весьма достойно: в первом фильме Рейчел должна была пожертвовать кем-то незнакомым ради спасения сына, а теперь — собой, осознавая предельную степень материнской любви. Конечно, не обошлось без большего количества компьютерной графики и скримеров, но ради интересной истории можно порой закрыть глаза на некоторые жанровые клише.

Рейчел и Эйдан после событий первого фильма уезжают в маленький городок, чтобы начать всё заново. Женщина устраивается работать в местную непритязательную газету, чтобы проводить больше времени с сыном. Их отношения явно стали лучше — словом, всё идет на поправку. Но стали бы мы рассказывать эту историю, если бы не случилось что-то мистическое. В городке умирает молодой парень. Прямо у себя дома, в гостиной. Перед телевизором. На лице — уже знакомая гримаса ужаса. Рейчел, узнавшая о подозрительной смерти от коллег, понимает, что убежать от Самары им не удалось и им придется снова столкнуться с девочкой из колодца.

В самолете во время турбулентности девушка решает заговорить с симпатичным соседом, но тот начинает рассказывать ей какую-то непонятную историю про убивающую кассету, а затем убегает в туалет. Девушка пересказывает разговор подруге, как раз оттуда вернувшейся, но та не на шутку пугается — она тоже смотрела видео. Ровно семь дней назад. Все мониторы в самолете начинают показывать уже знакомые нам кадры. Спустя две недели на блошином рынке профессор университета Габриэль Браун покупает видеомагнитофон погибшего при крушении самолета парня и находит в нем видеокассету с загадочными кадрами. После просмотра у него звонит телефон.

Последняя часть американской серии дает свежий современный твист оригинальной технологической теме. Герой Джонни Галэки («Теория большого взрыва») осознанно покупает видак именно как раритет. Кассету он затем оцифровывает, а дальше видео копируют уже более привычным нам способом — через флешки. В остальном сюжет, прямо скажем, не радует уникальностью или проработанностью, ближе к финалу скатываясь в совсем уж фарс, но с оригинальной механикой проклятия работает интереснее, чем японские сиквелы. С технологическим прогрессом приходит также и большое (возможно, даже избыточное) количество компьютерной графики, позволяя Самаре весь фильм появляться откуда угодно и нагонять из-за этого куда меньше жути. Былой саспенс, приходивший из темных пространств, неопределенности и неизвестности, уступил уже набившим оскомину скримерам. Одним только глазом Наката напугал нас в 1998 году куда больше, чем создатели «Звонков» целым фильмом. Грустный конец, но в семье не без клиффхэнгера: возможно, авторы американских хорроров новой волны еще стряхнут пыль с франшизы и смогут дать ей заслуженно крутое завершение.

Если бы нас попросили описать картину одной фразой, можно было бы сказать, что постмодерн добрался и до «Звонка». Действие фильма происходит в наши дни, и история о проклятой кассете превратилась в старенькую городскую байку, которую обсуждают в ток-шоу на каналах, похожих на РЕН ТВ. Молодежь уже и не в курсе, как выглядят и сами кассеты, и видаки, на которых их можно смотреть. Главная героиня — молодой гений Аяка с феноменальным IQ 200. Ее приглашают на одно из ток-шоу, где она уверенно заявляет, что никаких проклятий не бывает, а якобы загадочные смерти можно объяснить с помощью науки. Но ей придется пересмотреть свои взгляды, ведь пленку случайно посмотрела ее младшая сестра. Теперь гениальная Аяка постарается решить феномен проклятой пленки как математическую задачу.

Как мы рассказывали в самом начале, одновременно с первым японским «Звонком» вышел и его прямой сиквел, также основанный на одноименном романе, «Спираль». Но он получился настолько непопулярным, что Накату пригласили снять другое продолжение — японский «Звонок 2». Однако в 2010-х о провальной «Спирали» вспомнили и сняли еще два фильма: «Проклятье 3D» (2012) и «Проклятье 3D 2» (2013). Обе эти картины получили как низкие оценки, так и не слишком внушительные сборы. Так новая линия стала не тупиковой, но нишевой, интересной только фанатам. На это был направлен и следующий фильм «Проклятые. Противостояние» (2016), в котором Садако сражалась со страшной девочкой из франшизы «Проклятие» Каяко. Такие кроссоверы-противостояния, впрочем, не новость: например, до этого вышел «Фредди против Джейсона» (2003), а после — «Годзилла против Конга» (2021).

Авторы «Разгадки» постарались дать франшизе ироничный твист, доведя ее клише до абсурда: вместо скримеров героиня постоянно сталкивается с одним и тем же человеком в ростовой кукле с огромной головой; Садако мутировала, и теперь у каждого своя — с намеренно нестрашной пародией на оригинальные движения девочки из колодца; один из персонажей то и дело пугается похоже выглядящих людей (в белом с длинными темными волосами); умирающую девушку записывают на видео, и она карикатурно носится из стороны в сторону, пытаясь сбросить невидимую Садако (фраза «Она сделала кувырок и умерла» ничего, кроме смеха, вызвать не может). Кое-где проглядывает социальный комментарий о соцсетях, популярном в Японии затворничестве, всемирных вирусах и коллективном иммунитете, но в целом кино не слишком заботится о социальной повестке. Одним словом, картина получилась очень смешной, какой, надеемся, и хотела быть. Следующие фильмы японской линии, если они появятся, теперь имеют потенциал быть гораздо лучше: когда доводишь все приемы до абсурда, можно наконец-то их сбросить и попробовать что-то принципиально новое. Мы еще с 1998 года помним, что J-horror отлично это умеет.