Ковбои, изобретатели и бухгалтеры: 8 фильмов про людей с расстройством аутистического спектра

2 апреля отмечают Всемирный день распространения информации о проблеме аутизма. Вспоминаем 8 отличных фильмов, которые по-разному репрезентируют людей с расстройством аутистического спектра.

Старые друзья Брюно и Малик посвятили жизнь помощи детям с тяжелой формой аутизма — вот уже 20 лет их некоммерческая организация работает над подготовкой к социализации тех, кого государственные учреждения считают безнадежными случаями и наотмашь пичкают лекарствами. Помогают героям трудные подростки, для которых забота о людях с расстройством аутистического спектра становится своеобразной терапией: так они учатся терпению и пониманию. Увы, государство не ценит вклад подобных организаций, поэтому вместо жизненно важного финансирования наоборот вставляет палки в колеса — например, устраивает частые проверки и выписывает штрафы за сотрудников без нужной лицензии.

«Особенные» — последний фильм Оливье Накаша и Эрика Толедано, который отчасти напоминает их главный шедевр, «1+1»: это такое же душевное драмеди с социально важным посылом. Правда, здесь меньше комедийных эпизодов, и больший упор сделан на логистику работы организации — как сотрудники, жертвуя в том числе и свободным временем, ухаживают за людьми с аутизмом и поддерживают связь с ними, когда они пытаются начать самостоятельную жизнь. «Особенные» важны для этой подборки из-за того, что смещают фокус в сторону и воспевают подвиг обычных людей, которые просто искренне пытаются сделать наше общество более инклюзивным.

Одним из главных документальных фильмов последних лет, связанных с темой расстройства аутистического спектра, стал гуманистический мини-шедевр «Почему я прыгаю» — портрет пятерых подростков с аутизмом, которые лишены возможности вербальной коммуникации. Вместо того, чтобы представить медицинское объяснение феномена и рассказать зрителю, почему развивается это нарушение, постановщик Джерри Ротуэлл фокусируется на том, как его герои выражают себя без слов.

Премьера картины состоялась в документальном конкурсе фестиваля «Сандэнс» 2020 года. Фильм удостоился на нём приза зрительских симпатий. Сбивающему с толку названию фильм обязан книге японского школьника Наоки Хигасиды, составленной из размышлений, которые раскрывают читателю его сложноустроенный внутренний мир. «Почему я прыгаю» развивает эти идеи — картина складывается в калейдоскоп трогательных микроисторий, эмоциональных зарисовок и своеобразных клипов-визиток, воспевающих индивидуализм и инаковость в современном обществе.

Хон Джон-ду только что вышел из тюрьмы, но его никто его не встречает: семья без предупреждения переехала, а младший брат, вину которого герой взял на себя, нисколько не рад возвращению неподготовленного к жизни родственника. Джонджу решает навестить родственников дорожного рабочего, которого он якобы сбил на машине пару лет назад. Тогда-то он и встречает Ха Гон-джу — дочь мужчины, которая живет с церебральным параличом. Он влюбляется в девушку и постоянно ищет возможность увидеться с ней, хотя против их общения выступают обе семьи, которым, очевидно, плевать на героев.

Автор фильма Ли Чхан-дон никогда не проговаривает точный диагноз Джон-ду: возможно, он человек с расстройством аутистического спектра или страдает одной из форм умственной отсталости. Так или иначе, «Оазис» заслуживает места в этой подборке, потому что представляет редкую возможность взглянуть на жизнь людей, которые не понимают или попросту не могут следовать социальным нормам. Многие привыкли их игнорировать, но «Оазис» хотя бы частично, но все же восстанавливает справедливость и наглядно показывает, что герои фильма — такие же люди, у которых есть свои мечты и страхи, а главное — потребность в общении и любви.

Живущий в резервации для коренных американцев Брэйди еще недавно был восходящей звездой родео, но после несчастного случая и полученной травмы головы был вынужден оставить любимое дело. Жизнь в нищете с отцом-алкоголиком и сестрой подросткового возраста с расстройством аутистического спектра вынуждает героя вновь сесть в седло, чтобы обеспечить семью. После очередного припадка врачи предупреждают Брэйди, что следующее падение с лошади может оказаться для него смертельным.

«Наездник» — это одновременно лучший фильм Хлои Чжао, духовный наследник «Рестлера»Даррена Аронофски и чувственная драма о том, чем чревата жизнь в моменте и без планов на будущее. Проще говоря, блестящее кино, заслуживающее большего признания. Есть еще одна причина для этого — аккуратная репрезентация аутизма. Героев сыграли реальные родственники: Брэйди Жандро на самом деле пережил страшную травму черепа, а его сестра Лили Жандро и правда живет с аутизмом. Что особенно важно, ее диагноз не становится одним из сюжетных рычагов или центральной темой фильма — Лили, как и другие герои, просто появляется в кадре и обогащает историю о брате-наезднике. Может показаться, что это несколько ленивая репрезентация, но на самом деле она нормализует появление людей с аутизмом на экране: они — часть нашей жизни, так почему они не могут органично дополнять центральную линию фильма?

Тэмпл — неразговорчивый ребенок с частыми вспышками гнева. Врачи ставят ей диагноз аутизм, который в середине XX века считался одной из форм шизофрении, и предлагают забрать ее в психиатрическую больницу. Ее мать отказывается, нанимает терапевтов и психологов, которые помогают ребенку научиться вести себя в обществе и коммуницировать с другими людьми. Позже Тэмпл Грандин, вдохновленная своими паническими атаками и эмоциональными вспышками, придумает своеобразный бокс-фиксатор, с помощью которого фермеры и врачи могут осматривать крупный рогатый скот. Революционное изобретение изменит не только сельскохозяйственную отрасль США, но и отношение к животным на более гуманное.

«Тэмпл Грандин» — это не просто байопик изобретательницы, а универсальное зрительское кино. Образовательное и жизнеутверждающее. Фильм без прикрас показывает, каким варварским было отношение к детям с аутизмом, но создатели не злоупотребляют этим или вызывающими обиду эпизодами, где молодая Грандин не всегда удачно пытается социализироваться со сверстниками. Большую часть фильма занимают яркие и изобретательные сцены, передающие необычное мироощущение героини и ее попытки понять психологию испуганных животных на своем опыте.

Середина 1970-х, одинокая австралийская девочка Мэри лишена родительской любви и заботы, поэтому нового друга она решает найти наобум. Из-за интереса к загадочным американцам героиня пишет письмо первому попавшемуся в телефонной книге жителю Нью-Йорка — им оказывается взрослый мужчина Макс с ожирением и синдромом Аспергера, который после долгих размышлений все же решает написать ответное письмо. Эта переписка продлится долгих 18 лет и поможет каждому из героев принять себя.

Из этой основанной на реальной переписке завязке мог получиться хороший детский мультфильм о дружбе непохожих друг на друга людей, но режиссер Адам Эллиот предпочел другой вариант: под милой пластилиновой анимацией он спрятал трагикомическую историю об одиночестве, отсутствии родительской любви, тревоге, суицидальных мыслях, ментальных болезнях и аутизме. «Мэри и Макс» — абсурдное и сардоническое кино, которое среди прочего без излишней сентиментальности говорит о том, что не стоит считать синдромом Аспергера инвалидностью или недостатком, нуждающемся в лечении. Это важная часть индивидуальности человека.

В детстве у Кристиана диагностировали высокофункциональный аутизм, но его суровый отец отказался оставлять его на лечении и начал жестко воспитывать, превратив сына в солдата. В настоящее время благодаря недюжинным математическим способностям он работает бухгалтером, раскрывающим серые схемы финансирования преступников и террористов. Когда Криса нанимают произвести аудит известной компании, в финансовом отчете которой были найдены несостыковки на несколько миллионов долларов, количество трупов начинает увеличиваться в геометрической прогрессии.

Голливуд часто критикуют за репрезентацию людей с аутизмом: часто герои в фильмах являются чудаковатыми гениями с фотографической памятью и способностями считать в голове карты или умножать шестизначные суммы. Создатели «Расплаты» довели этот концепт до абсурда и превратили математика Кристиана еще и в безэмоциональную машину для убийств. 5 лет спустя это решение до сих пор вызывает частые споры, хотя фильм активно защищают и в сообществе людей с аутизмом. «Расплата» остается уникальным кейсом в репрезентации — казалось бы, это типичный по-голливудски упрощенный взгляд на тему, но и он нашел отклик в сердцах зрителей.

Номинированный на премию «Оскар» документальный фильм «Анимированная жизнь» — еще один чуткий портрет взрослеющего ребенка с аутизмом. До трех лет Оуэн рос как обычно — это был смышленый и очень активный мальчик, который в один момент перестал разговаривать и выражать эмоции. Врачи диагностировали у него регрессивный аутизм, что стало настоящим шоком для родителей: они признались, что у них будто похитили сына. Через 4 года произошло маленькое чудо — отец взял куклу попугая Яго из «Аладдина» и спросил у молчаливого ребенка «Каково это — быть тобой?». Оуэн внезапно ответил репликой из мультфильма — «Не очень, потому что у меня нет друзей». Так, с помощью диснеевских шедевров, мальчик заново научился общаться с родными и познакомился с миром, который казался ему враждебным и непонятным.

Картина была номинирована на «Оскар» и стала одним из зрительских хитов «Сандэнса» в 2016 году. «Анимированная жизнь» может показаться несколько сентиментальной и даже манипулятивной историей, но она всё равно не может оставить равнодушным: это жизнеутверждающее, очень креативное и трогательное кино о силе искусства.