Ревизии да насмешки: 10 лучших зарубежных фильмов 2022 года

Среди видов эскапизма, порой необходимого в этом году как никогда, кинематограф, как всегда, приходит на ум первым. Составить десятку лучших зарубежных картин 2022-го — дело непростое, потому что год был плодотворным и на интересные ревизии, и на шедевры.

Скандальный долгострой Эндрю Доминика, одного из самых недооцененных и интересных режиссеров современности. Психопатологический и медитативный байопик Мэрилин Монро вызвал у зрителей либо ярость и отвращение (в большинстве случаев), либо благоговейный восторг. Эффектные провокации, основанные на допущениях Джойс Кэрол Оутс, по одноименному роману которой был поставлен фильм, сработали в полной мере. С одной стороны, они усилили основной мотив распада личности, в очередной раз показав гнилую изнанку власти в мире мужчин, с другой, вызвали радикальное отторжение публики, тем самым лишь усилив интерес.

На протяжении всего действия мы наблюдаем, как Норма Джин теряет себя: под давлением матери, отсутствующей отцовской фигуры, мужчин, а также вездесущих взглядов, восхищенных, осуждающих, издевающихся. Технически это зрелище исполнено настолько сложно и изысканно, что рядом с ним меркнут даже предыдущие немногочисленные ленты Доминика. Визуальная сила «Блондинки» абсолютно ошеломительна. Этот контрапункт между болью героини и завораживающей красотой исполнения — одно из сильнейших и наиболее дискомфортных впечатлений года.

В живописной калифорнийской долине брат и сестра держат свой конюшенный бизнес. Они предоставляют лошадей для съемок фильмов, а также выступают инструкторами на площадках. Молодые люди изо всех сил стараются сохранить семейное дело, но со временем делать это всё сложнее и сложнее. Их ранчо находится посреди открытого поля, окруженного холмами, — место невероятно живописное. За всей этой природной красотой таится, однако, нечто, доселе невиданное никем, опасное и предельно осторожное. За облаком на небе прячется странный объект. Все бытовые проблемы молодых героев меркнут перед непреодолимым желанием посмотреть на то, что существовать не должно. Вместо ужаса приходит любопытство, но, как водится, истинная природа неизведанного явления может оказаться смертоносной.

Джордан Пил снял самый странный блокбастер года. Непоследовательное повествование, умышленное соскальзывание смыслов, отсутствие «должного» эпического размаха — после долгих ожиданий, усиленных безупречно смонтированным трейлером, зрители получили смешанные эмоции. На самом деле «Нет» оказался куда лучше любых представлений о нем. Кажущаяся бессистемность экранного действия лишь усложнила материал, добавив множество новых мотивов и интересных художественных решений в привычный микс научной фантастики и хоррора. Не обошлось и без фирменного пиловского черного юмора и плеяды колоритных характеров.

«Варяг» — третий полнометражный фильм одного из главных режиссеров «новой волны хорроров» Роберта Эггерса. В этот раз он снял брутальный скандинавский боевик, который, впрочем, по гнетущему эффекту едва ли уступит большинству эталонных фильмов ужасов. В основе «Варяга» лежит северная легенда о принце Амлете, который послужил прототипом шекспировского Гамлета. Начало 900-х годов, юный принц становится свидетелем жестокого предательства: дядя убивает его отца и узурпирует трон. Мальчику удается выжить, он сбегает в дальние земли, повторяя, словно заклинание, клятву отомстить.

Амлету неведома рефлексия своего угрюмого последователя, вместо нее — звериная ярость и боевой транс. Скандинавский герой — вечно голодный до крови берсерк, крушащий врагов без тени сомнения. Однако перед нами не просто адреналиновая костюмированная мясорубка, хоть многие опять же и ожидали именно этого. Эггерс, постановщик «Ведьмы» и «Маяка», слишком сложен для подобного. Он экранизирует не архетипическую историю мести, но скандинавское сознание той эпохи. Эпохи, в которой грибной трип неотличим от настоящих мрачных чудес, ночные клинки требуют кормления, а людские судьбы ткутся норнами.

Из суровых северных долин — в солнечное поднебесье. Новый «Топ Ган» Джозефа Косински — из редкой породы сиквелов, которым удалось превзойти оригинал. Между лентой Тони Скотта и ее продолжением пролегли долгие 36 лет. За это время поменялось многое. Беззаботный мачизм 80-х уступил дорогу мачизму рефлексивному. Том Круз, одинаково уверенно исполнивший главную роль и там и тут, сменил удаль и дерзость на выверенную игру с нюансами. Новый сценарий снизил количество тестостерона, взял более «приземленный» и серьезный тон. Но самое главное, Круз и Косински сделали то, что казалось уже невозможным, — сняли фильм, от которого потеют ладони, кружится голова и адреналин заставляет трястись всё тело.

«Топ Ган» — чистейший аттракцион, вызывающий привыкание. Вопросы, которые может вызывать беззаботность экранного милитаристского мифа, особенно в эти дни, просто растворяются в неописуемом зрелище. Триумфальное возвращение Мэверика обернулось главным трюковым блокбастером года.

Шведский режиссер Рубен Эстлунд снова использует кино как инструмент высмеивания тематических и идейных конструктов. «Треугольник печали» проходится по индустрии моды, богачам, поверхностности политических догм, условности социальных ролей и много чему еще, в какой-то момент буквально топя всё это в разного рода нечистотах. «Сливки общества» собираются на роскошной яхте, чтобы в итоге буквально и метафорически пойти на дно.

«Треугольник печали» разделен на три главы. Структурно он совершенно отчетлив и даже прост, особенно по сравнению с «Квадратом» 2017 года, предыдущим фильмом Эстлунда, удостоенным «Золотой пальмовой ветви». То же самое касается и местного юмора, огрубевшего, потолстевшего, но зато бьющего наотмашь. Не проходит и минуты без какой-либо колкости или панча. За пять лет режиссер наточил свои новые кинжалы и теперь хладнокровно бросает их и в сильных, и в стильных мира сего, и даже в персонал, обслуживающий этих акул бизнеса да инфлюэнсеров. Новая откровенная сатира принесла Эстлунду вторую победу в Каннах. В фильмографии шведского постановщика эта картина является, безусловно, самой зрительской — «Треугольник печали» хочет развлекать и доставлять удовольствие. Не стоит отказывать в этом ни ему, ни себе.

Алитея Бинни (Тильда Суинтон) — профессор нарратологии, преуспевшая в науке, в карьере, но не в личной жизни. Она приезжает в Стамбул на конференцию и случайно сталкивается с джинном (Идрис Эльба), который был заточен в бутыль, которую Бинни купила в антикварном магазине. Джинн предлагает героине выполнить три ее желания в обмен на свою свободу. Прекрасно зная, чем заканчиваются подобные истории, Алитея отказывается от заманчивого предложения. Тогда джинн пускается в долгий рассказ о скитаниях по миру, чтобы переубедить свою освободительницу. Постепенно между джинном и женщиной прорастает любовное чувство.

Джордж Миллер, культовый и неистовый австралиец, снявший «Безумных Максов», а также «Бэйба» и «Делай ноги», спустя семь лет после триумфа «Дороги ярости» возвращается с чем-то совершенно неожиданным… для тех, кто не знает об универсальной художественной силе этого режиссера. Наполненные по-восточному насыщенными образами, чарующими и погружающими в прекрасный транс, «Три тысячи лет желаний» — экзистенциальное исследование любовной тоски, пронесенной сквозь века и культуры. Идрис Эльба и Тильда Суинтон — главный актерский тандем этого года.

А теперь к лучшему супергеройскому фильму. Даже с учетом всех сомнительных качеств, касающихся в основном сюжета и динамики повествования, «Бэтмен» Мэтта Ривза во многом притягателен. Брюс Уэйн предстает перед зрителями в новом образе: молодой, меланхоличный, жестокий, потерянный. Режиссер и сценаристы сместили привычные акценты и сделали ставку на человеческий компонент, на выходе сняв мрачный детективный триллер.

Как и любой другой детектив, «Бэтмен» сфокусирован на процедуральном аспекте, на характерах «сыщиков» и преступников, а также неожиданных разоблачениях. Герой — беспокойный, замученный человек, а антагонист больше напоминает бушующую стихию, смертоносную и безжалостную. На фоне мелькают колоритные криминальные авторитеты, плохие копы и роковая Женщина-кошка. Выбор злодея при таком раскладе очевиден и правилен, на этот раз — Загадочник. История сосредоточена на расследовании серии убийств, но, как и полагается, страшная разгадка связана с главным героем. Ривз вдохновлялся нуарами 40-х годов и, очевидно, Дэвидом Финчером едва ли не больше, чем комиксовым каноном.

Пак Чхан-ук, обожаемый всеми автор запутанных, патологических и жестоких триллеров, в этом году представил на Каннском фестивале настолько пронзительный и настолько хитро сконструированный (даже по собственным меркам) фильм, что под его гипнотическое влияние попали практически все. Даже те, кто не понял ничего. Дело в том, что его поэтичность, а вместе с ней и красота и чувственность, в итоге преодолевают все строгие жанровые рамки, бережно установленные лукавым и одновременно сентиментальным режиссером.

Поначалу «Решение уйти» напоминает очередную историю о хорошем полицейском, который влюбляется в одну из подозреваемых и, поддавшись чувствам, отмахивается от логики, начиная совершать очевидные для всех ошибки. Постепенно эта фабула, уместная для какого-нибудь эротического триллера 90-х, перерастает во что-то невыразимо прекрасное и в тысячу раз более сложное. Иными словами, во что-то хичкоковское, чье «Головокружение» служит здесь для Пак Чхан-ука структурным и стилистическим эталоном.

Тай Уэст, автор нескольких интересных хоррор-стилизаций, триумфально возвращается к полнометражному кино после шестилетнего сериального периода. 1979 год. Небольшая группа энтузиастов арендует старый фермерский дом у странной пожилой пары, чтобы использовать его как съемочную площадку для «андеграундного порнофильма». Поначалу всё идет гладко, молодые люди наслаждаются местом и творческим процессом, однако постепенно ситуация накаляется, и ночью к ним решают наведаться арендодатели.

«Х» — первая часть авторской серии фильмов, действие которых разворачивается в одной кинематографической вселенной. В этом же году вышел спин-офф под названием «Пэрл», повествующий о молодости жуткой владелицы фермы, а в производстве уже находится и сиквел. Тай Уэст придумал интересный хоррор-проект, посвященный секс-индустрии, пуританству и, конечно же, кино как таковому. «X» — остроумный и смешной фильм, ода грайндхаусу 70-х и слэшерам 80-х одновременно. Может показаться, что режиссер подходит к материалу иронично, чуть ли не наплевательски, но на самом деле делает он это с неистовой синефильской любовью и невероятным режиссерским чутьем.

«На Западном фронте без перемен» Эдварда Бергера — третья крупная экранизация романа Эриха Марии Ремарка. Во многом эта киноверсия использует те же стилистические решения, которые недавно мы видели у Сэма Мендеса в его «1917». Однако мир в 2019-м и мир в 2022-м — понятия, мягко говоря, неравноценные, так что новое антимилитаристское кинополотно закономерно работает с материалом Первой мировой войны куда жестче, натуралистичнее и при этом рефлексивнее. Едва ли «На Западном фронте без перемен» можно включить в топы лучших военных фильмов, но это точно уже не просто аттракцион или операторское упражнение.

Война — кровавое болото, засасывающее в свои зловонные пучины всех непосредственных участников. Простая, как три копейки, истина тут подается в лучших традициях Терренса Малика и его «Тонкой красной линии», только вместо меланезийских джунглей пейзаж европейский. Сцены сражений впечатляющи, точно так же как и живописное природное затишье на контрасте: безмолвные деревья западных лесов укутаны едким дымом, ручьи напитаны солдатской кровью, мерзлые поля устланы искореженными телами. Дымка рассеется, кровь растворится, тела разложатся… Вместе с этим поблекнут и сделанные человечеством выводы. Что же должно произойти, чтобы они впечатались в сознание навсегда?