Мы всё уронили: 10 лучших фильмов мастера конца света Роланда Эммериха

По подписке Okko можно посмотреть новый блокбастер Роланда Эммериаха«Падение Луны». Голливудский ветеран давно, умело и со вкусом разрушает нашу планету. Рассказываем о лучших фильмах одного из главных крушителей современного кино.

В 2022 году «Падение Луны» выглядит не менее ностальгической лентой, чем «День независимости». Роланд Эммерих любовно конструирует старый-добрый конец света с неуклюжими отсылками к «Космической одиссее» и знакомым героям, которые лишь чуть-чуть изменились в лицах. В команде актеров-спасателей к ветеранам — Патрику Уилсону — присоединились и новобранцы — Холли Берри и Джона Брэдли. Космонавт в отставке, доморощенный конспиролог и сотрудница (а ближе к середине фильма и глава) NASA спасают мир, ведь Луна сошла с орбиты, вода вышла из берегов, а сила притяжения позабыла законы физики.

Катастрофы Эммериха условно можно разделить на три типа: исторические, космические и экологические. С эпическими костюмными полотнами всё более-менее понятно, другие две категории отличаются реакционным поведением: если в «2012» и «Послезавтра» человечество выживает как может и как получится, то в «Дне независимости» и «Падении Луны» есть шанс драматически спасти вселенную — как всегда голыми руками героев поневоле. И благодаря этой пускай банальной, но нерушимой вере, что маленький индивидуум может на что-то повлиять, новая картина Эммериха становится психотерапевтической и даже успокаивающий. Всё на свете можно пережить, главное не ссориться с родными и вовремя подставить твердое плечо.

Кто бы мог подумать, что еще до всех концов света Роланд Эммерих успел снять собственные «Звездные войны»? Параллельная вселенная, египетские пирамиды, теория палеоконтакта, Курт Рассел в форме — если лента прошла мимо, то вам предстоит открыть чуть ли не главную жемчужину в фильмографии постановщика. Несмотря на все переклички со вселенной Джорджа Лукаса (и идейные, и стилистические), при ближайшем рассмотрении оказывается, что в «Звездных вратах» интонаций Стивена Спилберга всё-таки больше. Полотно оборачивается гуманистическим приключением с колониальными грехами белого человека, путешествиями между вселенными и большой и светлой любовью. Проще говоря, кинематограф 90-х во всей красе с отсылками не только к похождениям Индианы Джонса и Люка Скайуокера, но и «Космической одиссеи»Стэнли Кубрика и «Лоуренсу Аравийскому»Дэвида Лина.

Пусть в фильме присутствует многообразие поп-культурных скреп, кое в чем Эммерих верен себе со старта карьеры в Голливуде — неповторимые открытия предстоит совершить ученому-аутсайдеру доктору Джексону (Джеймс Спэйдер), а полковника О’Нила (Рассел) ожидает подвиг. «Звездные врата» — именно та лента, которую хочется посоветовать всем, кто списал Эммериха в однотипного ремесленника катастроф: где-то там за пылью разрушений прячется обыкновенное фантастическое чудо.

«День независимости» — один из главных блокбастеров 90-х годов, который во многом определил облик массовой культуры десятилетия. С дистанции длиной почти в 20 лет опус Эммериха выглядит фильмом удалым и ностальгическим: пришельцы грозят Земле, энтузиасты спасают мир, космические корабли встают на рельсы бадди-муви, а Уилл Смит — еще подающий надежды молодой артист, а не инфоповод на никому не нужном «Оскаре».

Именно в «Дне независимости», где Эммерих выступил не только режиссером, но и соавтором сценария, кинематографист точно сфабриковал типажи с которыми пойдет дальше. Гениальный аутсайдер, бесстрашный солдат, раскаявшийся президент и несколько нечистых на руку политиков, которые обманывают граждан, — эти образы в фильмографии постановщика встретятся еще ни раз и не два. С багажом «Дня независимости» режиссер двинется дальше разрушать мир, но именно это эпическое полотно насыщено юношеским задором, бесстрашным экшеном (чего стоит только пес, вылетающий из взорвавшегося тоннеля! Собака, кстати, не пострадала) и детским восторгом от масштаба спасительных приключений.

Было бы странно предполагать, что с тягой к гигантомании Роланд Эммерих обойдет вниманием братьев наших больших: гигантских монстров и прочих Кайдзю. Выбор пал на Годзиллу, который отправился топтать улицы и канализационные системы Нью-Йорка. Город, ясное дело, рушится — правда больше от энтузиазма военных, чем от действий огромного ящера-туриста. В момент наивысшего напряжения бравые ученые-идеалисты пытаются найти особенный подход к чешуйчатой угрозе.

Несмотря на то, что «Годзилла» получила «Золотую малину», картина не столь карикатурна и игрушечна, как «Штурм Белого дома» или даже «Падение Луны», которые Эммерих снял много позже. Это в первую очередь кино семейное — режиссер вновь интонационно созвучен Спилбергу, а его «Годзилла» жанрово, идейно и по количеству хищных зверушек больше напоминает «Парк Юрского периода», чем японских предшественников.

Но стоит признать: лента Эммериха устарела куда сильнее, чем гастроли по заповеднику динозавров. Пробежки Мэттью Бродерика и Жана Рено и без графики местами выглядят довольно потешно, а финал эпика и вовсе напоминает 3D-аттракцион. Не слишком искусный, но все же безобидный.

Отец семейства, вдовец и гражданин Бенджамин Мартин (Мэл Гибсон) вынужден вступить в войну, от которой открещивался: достаточно было пролито крови еще во время колонизации Америки. Но с каждым выстрелом сохранять нейтралитет становится всё сложнее, особенно когда мишенью британских «красных мундиров» становятся родные сыновья. Размеренно и неспешно Эммерих живописует на экране конституцию США, пока ветеран в исполнении Мэла Гибсона пытается разобраться: можно ли стать патриотом, не замарав руки по локоть в крови? Второй скрипкой в военном ансамбле выступает как всегда поразительно искренний и пугающе органичный Хит Леджер. Роль сына Бенджамина артист отбил у множества претендентов (в том числе у Джейка Джилленхола) и не зря: Гэбриэл стал трамплином для карьеры Хита в большом кино.

Помимо прочих заслуг на поле боя, «Патриот» — самый музыкальный фильм Эммериха. Режиссер не скупится на аккомпанемент во всех картинах — крики терпящих бедствие отлично встраиваются в нотную партитуру — но именно в этой картине оркестр не замолкает практически ни на минуту. Мелодичность вкупе с историей борьбы за независимость Соединенных Штатов позволяет назвать картину не иначе как гимном. Вполне вероятно, что в некоторых американских домах «Патриота» смотрят стоя, прижимая руку к груди.

Если вы какой-то причине еще не знакомы с творчеством Роланда Эммериха, то «Послезавтра» — лучший кандидат на вхождение в разрушающиеся миры. Режиссер разворачивает огромный плакат во весь экран с лозунгами экологических активистов и последовательно демонстрирует, что ждет планету, если игнорировать сигналы матушки-природы. В «Послезавтра» нет никакой волшебной пилюли и спасительной идеи — лишь бытовое выживание, которое, как и всегда у постановщика, очень человечно. Пока Нью-Йорк живописно сковывает снег — а это действительно одни из самых красивых кадров в картинах Эммериха — библиотекари спорят о том, стоит ли жечь Ницше или все-таки лучше отправить в недра камина налоговый кодекс США.

Спасение граждан традиционно будет происходить на разных фронтах (Эммерих уж больно любит параллельное развитие событий): ученый Джек Холл (Деннис Куэйд) с группой инициативных коллег пытается просчитать траектории торнадо и метелей, его (вероятно, бывшая) жена Люси (Села Уорд) оберегает детей в больнице, а их сын Сэм (Джейк Джилленхол) пытается спастись от холода в Национальной библиотеке Большого Яблока.

Помимо заслуг общих, для всех катастроф Эммериха у «Послезавтра» особенно душеспасительная интонация, которую сложно подделать: несмотря на множество «но» и скепсис в адрес «сильных мира сего», режиссер отчаянно верит в человечество в целом и в лучшее в каждом.

Что же должно случиться, чтобы разведенные родители наконец помирились?

Именно этим вопросом Роланд Эммерих задается всю карьеру, и чаще всего ответ один и тот же: во время конца света папа должен всех спасти. Эту нелегкую миссию берет на себя Джексон Кертис — писатель в теории, а на практике личный водитель. За два с лишним часа герой (да и актер Джон Кьюсак) последовательно доказывает, что в огне не горит, в воде не тонет и через разлом Сан-Андреас может перешагнуть, если подобные подвиги потребуются ради спасения детей и бывшей жены. Вокруг всё те же знакомые действующие лица — президенты, снимающие полномочия, ученые-энтузиасты и граждане, которые очень хотят жить.

Эммерих подготовился к финалу календаря майя заранее и влился в волну истерии апокалипсиса 2012 года еще в 2009-м. Помимо экологии, обеспокоенность за которую и толкает Эммериха в объятия любимых фильмов-катастроф, в «2012» довольно отчетливо проговорен и социальный дискурс. Когда спасти Землю не получается, как выбирать кому спастись? Никакого утешительного диагноза Эммерих не выносит — деньги правят миром, но при этом режиссер вновь искренне верит в идеалистов и альтруистов, которым точно должно найтись место в будущем после конца света.

Самым загадочным и необычным параграфом фильмографии Эммериха можно считать «Анонима». Костюмная драма посвящена тайне, которая мучает и филологов и любителей конспирологии, — так называемому шекспировскому вопросу. Он ставит под сомнение личность великого автора.

Режиссер не предлагает собственной версии и снимает по чужому сценарию (что для постановщика совсем нехарактерно). В свою очередь автор истории Джон Орлофф последовательно иллюстрирует так называемую теорию «оксфордцев», которая приписывает «Гамлета», «Сон в летнюю ночь» и прочие пьесы и сонеты Эдуарду де Веру — графу, лорду и великому камергеру. Основные доводы в пользу личности связаны со схожими мотивами биографии и художественными персонажами, однако убеждать вас в истинности гипотезы Эммерих не берется. Режиссер страстно и вкрадчиво живописует печаль великого таланта, так и оставшегося в тени более громкого имени. Трагедия шекспировского гения — красивая и местами излишне дотошная историческая картина, которая стоит особняком: если не знать, то едва ли удастся догадаться, что режиссер не аноним, а Роланд Эммерих.

«Штурм Белого дома» — кино эклектичное, возмутительно нереалистичное и отказывающееся знать меру: в пулях, в шутках, жанровой акробатике или градусе драматизма. Смотреть боевик, не вооружившись изрядной долей иронии и хорошего настроения, практически преступно, но, если отбросить какие бы то ни было ожидания и настроиться на волну задорного экшена, можно получить неподдельное удовольствие.

Очередному отцу (Ченнинг-Татум) надо заслужить прощение ребенка (Джои Кинг) и бывшей жены (Рашель Лефевр): на этот раз охранник сенатора оказался в Белом Доме с дочерью как раз в день «больших» событий. Стоит отдать режиссеру должное: и без помощи отечественных локализаторов Эммерих награждает свои картины прямолинейными и говорящими названиями. «Штурм Белого дома» — именно то, что вы можете представить: плохие парни пытаются покорить колыбель американской демократии, хороший спасает первое лицо (Джейми Фокса), дочь Эмили, конституцию США и бороду Авраама Линкольна.

«Мидуэй» — пожалуй, самая невзрачная картина в этом списке. В 2019 году режиссеру прочили скорый уход на пенсию: ветеран блокбастеров взялся за опус о сражении в Тихом океане, которое изменило ход Второй Мировой войны — флот и авиация американцев выступили против японского ВМФ.

«Мидуэй» представляет из себя исторический боевик средней руки: много размашистой бойни на воде и воздухе, чуть-чуть трагедии у солдат в семье, демонизированные японцы с самурайской верностью и вереница фотографий реальных героев армии США в титрах. У парадного эпика нет ни иронии «Белого дома», ни драматического пафоса «Патриота» — лишь умеренная гордость и охристая цветокоррекция в стиле ретро. При этом откровенно неудачной ленту назвать всё же нельзя: Эммерих вновь обращается к многостаночному нарративу и скачет от солдата к солдату, из штаба на фронт, создавая разноплановую картину сражения. Не обошлось и без знакомых лиц: мундиры примерили Вуди Харрельсон, Патрик Уилсон, Люк Эванс, Аарон Экхарт, Деннис Куэйд и другие.