Поиски настоящей любви, постапокалипсис и один жестокий маньяк: 10 фильмов с Берлинского фестиваля разных лет

В столице Германии продолжается 72-й Берлинале. Вместе с Каннами и Венецией он входит в тройку наиболее престижных мировых фестивалей. Фильмы, показанные в Берлине в этом году, еще обязательно доберутся до России и будут радовать зрителей большого и малого экранов. А пока вспоминаем 10 картин разных лет, которые показывали на этом фестивале и которые уже можно посмотреть в Okko.

Семнадцатилетние Отам (Сидни Фланиган) и Скайлар (Талия Райдер) — двоюродные сестры. Они учатся в одной школе и работают за соседними кассами в супермаркете. Живут девушки в Элленсборо, штат Пенсильвания — дыра дырой. Веселью здесь браться просто неоткуда: одноклассники туповаты и нежностью не отличаются, покупатели в магазине — народ не очень приветливый, да еще и выдающий деньги начальник пытается в меру своей лени приставать к девушкам. Жить в провинциальной Америке грустно, тоскливо и молчаливо. Немногословная Отам узнает о своей беременности довольно поздно, времени подумать у нее фактически нет, аборт нужно делать немедленно. В родном штате на него нужно разрешение родителей, а вот в Нью-Йорке процедуру осуществляют без лишних формальностей. Кузины садятся на автобус и отправляются в Большое яблоко.

Фильм одной из звезд американского независимого кино Элизы Хиттман сначала получил спецприз жюри на фестивале «Сандэнс», а потом — Гран-при Берлинале. Редко когда картину показывают в конкурсных программах сразу двух больших киносмотров. Это третья полнометражная работа Элизы Хиттман, и в третий раз она обращается к теме трудностей, с которыми сталкиваются подростки. Что значит быть молодой девушкой («Похоже на любовь») или парнем («Пляжные крысы») в Америке сегодня? Какие у них проблемы и как они с ними справляются? Своей мнимой простотой и документальностью картина напоминает лучшие образцы иранского и румынского кино XXI века. «Никогда, редко, иногда, всегда» — тихая, но мощная драма о праве женщины на выбор.

События фильма разворачиваются в 2017 году (на момент выхода картины это недалекое будущее). На окраинах неназванного российского мегаполиса богач-идеалист начал строить дом по авангардному проекту. Он погиб, а дом так и остался недостроенным. Небоскреб объединяет нескольких людей из разных социальных слоев. Бездомный гастарбайтер из Средней Азии безуспешно пытается найти ремонт электротехники и починить свой магнитофон, но прохожие отказываются его понимать. Наследникам скончавшегося олигарха теперь нужно решить, что делать с домом. Знакомые отказываются понимать их выбор. Экскурсовод (Мераб Нинидзе) несколько лет назад был вынужден уйти из музея, на месте которого начали строить высотку. Архитектор (Луи Франк), этот небоскреб спроектировавший, столкнулся с нешуточным экзистенциальным кризисом, когда строительство было заморожено. В это время его коллеги хорошо зарабатывают, проектируя парковки. Наркоман (Чулпан Хаматова), чью семью убило снарядом в Украине, теперь ошивается неподалеку от заброшенного дома.

Премьера четвертого в карьере Алексея Германа-младшего режиссерского проекта состоялась в основном конкурсе Берлинского фестиваля 2015 года. Картина удостоилась «Серебряного медведя» за выдающиеся художественные достижения. В воздухе витает предчувствие войны. Герои то и дело говорят о грядущих боях, но их монологи обрывочны, никак не могут прийти к концу. Все они лишние люди, выброшенные на обочину жизни. И связывает их один неудавшийся небоскреб, возникший посреди пустого и дикого поля. Это и есть Россия, в которой время остановилось навсегда, смешалось сразу несколько эпох, а великий проект так никогда и не будет завершен.

Молодой человек быстрым шагом передвигается по затянутому тучами Парижу, оператор, а вместе с ним и камера, едва за ним поспевает. Пока герой принимает душ в огромной квартире, в которой собирался остаться лишь на одну ночь, у него украдут все вещи. Ничего лучше, как сидеть в ванной и пытаться согреться, он не придумает. Утром его, едва живого, найдут соседи — молодая пара, Эмиль (Кантен Дольмер) и Каролина (Луиз Шевильо). Оставшегося ни с чем (он гол и буквально, и фигурально) не только спасут от смерти, но и накормят, обогреют, проспонсируют. Зовут его Йоав (Том Мерсье), он прилетел в Париж из Тель-Авива с одной-единственной целью: стать французом и перестать быть израильтянином. Как именно? Пока никаких планов нет. Можно, например, бродить по улицам, не поднимая головы, и бубнить только что вычитанные во французском словаре синонимов новые выражения.

«Синонимы» израильского режиссера Надава Лапида победили в Берлине в 2019 году. В многочисленных интервью автор утверждал, что фильм получился во многом автобиографическим — когда-то он ровно так же, как Йоав, без каких-либо долговременных планов променял столицу Израиля на столицу Франции. Так задается вектор одновременно личной и универсальной истории. «Синонимы», оставаясь отчетливо израильским фильмом, говорят об общемировых проблемах и противоречиях. Странным образом в XXI веке, во времена глобализации, национализм расцветает все более пышным цветом. Современный человек оказывается зажат и скован этим противоречием: национальная идентичность в эпоху глобального мира. Что это и какую роль она играет в нашей жизни?

Эндре (Геза Морчани) — немолодой флегматичный мужчина, инвалид (он сухорукий), финансовый директор мясокомбината. Мария (Александра Борбей) — холодная и немногословная блондинка-перфекционистка, инспектор по качеству мяса. Оба одиноки, и между ними нет ничего общего. Почти ничего. Они видят один и тот же сон: зимний лес, по которому тихо блуждают олени (самец и самка). До поры до времени герои не подозревают, что по ночам представляют себя благородными животными. Но стоит им открыться друг другу, как их мир изменится навсегда.

До мелодрамы «О теле и душе» венгерская постановщица Ильдико Эньеди не снимала полных метров аж 18 лет. Ее картина не только завоевала «Золотого медведя» в 2017 году, но также была признана лучшей по версиям жюри критиков ФИПРЕССИ, Экуменического жюри и жюри читателей газеты Berliner Morgenpost. Самые разные эксперты сошлись на том, что это лучший фильм фестиваля. И их прекрасно можно понять. «О теле и душе» — красивая, необычная и очень трогательная история любви. Во время съемок не пострадало ни одно живое, хотя фильм снимали на настоящей скотобойне с разрешения ее сотрудников. Эньеди искусно соединила человеческое, приземленное и природное, возвышенное. Столкнуться эти миры могли только на территории сна.

Долина Сан-Фернандо, штат Калифорния, дождливый день, хотя на небе не видно ни облачка. Две трети местных жителей работают в кино или на телевидении. Благодаря вмешательству высших сил, а также нагромождению совпадений и случайностей однажды жизни нескольких людей переплетутся. Среди героев: ведущий телепередачи для мужчин, проповедующих пикап как единственно возможный вариант общения с женщинами, Фрэнк Мэки (Том Круз); умирающий от рака продюсер (Джейсон Робардс) и его супруга (Джулианна Мур); полицейский Джим Карринг (Джон Си Райли), который приглашает на свидание наркозависимую Клаудию Уилсон (Мелора Уолтерс); ведущий телепередачи «Что знают наши дети» и вундеркинд, который лидирует в сегодняшнем эфире.

Пол Томас Андерсон не случайно поместил персонажей в долину Сан-Фернандо. Именно здесь он родился и вырос, решил в семилетнем возрасте стать лучшим режиссером и сценаристом на свете. После североамериканской премьеры в самом конце 1999 года «Магнолия» участвовала и победила на Берлинале-2000. В трехчасовом мозаичном эпосе Андерсон под лупой разглядывает семейные конфликты и внутренние неврозы тех, кто каждый день улыбается белоснежной улыбкой с экрана зрителям по всей Америке. Сложная структура никак не вредит картина, а наоборот, впечатляет продуманностью и правильно расставленным акцентами.

Неожиданно для грубоватого и эгоистичного молодого человека Чарли Бэббита (Том Круз), торгующего шикарными автомобилями, большая часть наследства умершего богатого отца достается его старшему брату-аутисту Рэймонду (Дастин Хоффман). У Чарли черная полоса, и он-то точно знает, куда употребить деньги. А вот что с ними будет делать Рэймонд, он недоумевает. Персонаж Тома Круза проводит небольшое расследование и узнает, где живет его старший брат. Чарли не совсем законно забирает Рэймонда из пансионата, где он обитал последние годы под наблюдением медицинского персонала. У молодого человека с расстройством аутического спектра обнаруживаются гениальные математические способности. Младшим братом движут корыстные цели — он хочет распоряжаться не своим наследством. Но в путешествии по Америке Чарли все больше проникается симпатией к Рэймонду, которого он толком не знал.

«Человек дождя» — один из самых известных и любимых зрителями победителей Берлинского фестиваля. В столице Германии трогательная драма Барри Левинсона первенствовала в 1989 году. Не поддаться обаянию этой истории практически невозможно, это хорошая проверка на черствость сердца. «Человек дождя» относится к тем временам, когда в Берлине еще побеждали оскаровские фавориты. Вскоре после успеха на фестивале картина Левинсона завоевала сразу 4 золотые статуэтки Американской киноакадемии. Были отмечены Дастин Хоффман, режиссер Барри Левинсон, лучший оригинальный сценарий, также фильм победил в главной номинации.

Оккупированная фашистами Беларусь, 1942 год. Пока на полях Великой Отечественной войны побед почти нет. Партизаны — солдат Рыбак (Владимир Гостюхин) и офицер Сотников (Борис Плотников) — отправляются на поиски продовольствия для своего отряда. На пути им попадается немецкий патруль, главные герои оказываются в плену. Их допрашивают и жестоко пытают. Перед ними встает нелегкий выбор: остаться верными своим друзьям и присяге, защищать Родину и умереть или предать свои убеждения, товарищей и будущее, чтобы выжить.

«Восхождение» — экранизация повести «Сотников» Василя Быкова. Впервые она была опубликована в 1970 году. Это понятное и универсальное кино, которое обострено условиями Великой отечественной, но проблематика выбора, конечно же, не ограничивается пленом и окопами. Очень часто в жизни личные интересы идут вразрез с моральными принципами. Военная драма Ларисы Шепитько победила в Берлине в 1977 году, а также взяла приз ФИПРЕССИ. Тот триумф стал первым в истории советского кино, никогда прежде отечественные фильмы не выигрывали главную награду смотра в столице Германии. «Восхождение» представляло Союз на «Оскаре» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», но не победило. Через 10 лет успех Шепитько на Берлинале повторит Глеб Панфилов с «Темой» (картина была снята еще в 1979-м, но из-за цензурных сложностей добиралась до зрителя почти 8 лет). С тех пор отечественное кино на этом престижном фестивале не побеждает.

Гамбург, злачный район Санкт-Паули, начало 1970-х годов. Неудачник Фриц Хонка (Йонас Дасслер) коротает вечера в убогом кабаке «Золотая перчатка». Здесь он каждый вечер напивается вдрызг вместе с такими же не самыми приятными персонажами, а еще пытается познакомиться с представительницами противоположного пола. Все это немолодые женщины, либо занимающиеся проституцией, либо зависимые от алкоголя, либо все вместе. Хонка приглашал женщин к себе в квартирку, там насиловал их, убивал и расчленял. Трупы маньяк прятал там же. Отвратительный запах его не смущал, а вот соседи в какой-то момент забили тревогу.

Для Фатиха Акина история о гамбургском маньяке была отчасти личной — он вырос на той улице, где происходили эти кошмарные события. Родители Акина переехали в Германию из Турции. Режиссер уже побеждал в Берлине с драмой «Головой о стену» в 2004 году, «Золотая перчатка» участвовала в конкурсе фестиваля в 2019 году. Это один из самых шокирующих и невыносимых фильмов последних лет. В основу этой жуткой и натуралистичной картины положен бестселлер немецкого писателя Хайнца Штрунка «Золотая перчатка». В своей необходимости и отталкивающей правде картина напоминает «Груз 200»Алексея Балабанова, только Акин не пытается делать из этой истории обобщения на уровне страны. Он не желает нормализовать Хонку и оправдать его страшные убийства средой или эпохой.

Отец в исполнении Кейси Аффлека и дочь 12 лет (Анна Пневски) бредут по лесам Америки, нигде надолго не задерживаясь и избегая ненужных встреч. Ночи они проводят в палатке, отец рассказывает дочери истории (то могут быть библейские сюжеты или полушуточные безделицы), та внимательно его слушает, периодически дополняя или задавая уточняющие вопросы. Вся их жизнь — постоянное движение, остановка — смерть. 8 лет назад неизвестная болезнь унесла жизни всех женщин на Земле, дочка главного героя Рэг выжила каким-то чудом. Никакого плана у отца нет, он просто хочет спасти ребенка, а для этого каждый день нужно находить новое укрытие. В дороге, если вдруг встречается случайный путник, отец называет Рэг своим сыном Алексом. Благо никаких девичьих вещей у нее нет, к тому же она коротко пострижена. Иногда приходится ненадолго возвращаться в город за предметами первой необходимости, а дальше снова в путь. Фактически единственная представительница женского рода вынуждена одеваться как мальчик и всячески скрывать свою половую принадлежность. Пока она лишь следует советам отца, зная, что ничего плохого он ей не пожелает.

Премьера фильма состоялась в программе «Панорама» Берлинского фестиваля 2019 года. На тот момент это была вторая по значимости секция киносмотра. И это вторая работа Кейси Аффлека в качестве режиссера. «Свет моей жизни» на первый взгляд кажется типичным представителем модного нынче жанра постапокалипсиса — задокументированного варианта одной из бед, что может случиться с человеком, постоянно портящим мир, в котором он живет. Но для Аффлека свалившаяся на голову людей трагедия (а как иначе назвать мир без женщин?) — лишь фон для более детальной проработки отношений отца и дочери. Больше никого нет. Правила устанавливает отец, он своего рода бог этой маленькой Вселенной. Постапокалиптическое настоящее лишь заостряет историю взросления, превращая ее в притчу.

Грузного мужчину за 40 с волосами, собранными в хвостик, зовут Фуси (первая большая роль Гуннара Йонссона). Он безобидный добряк, над которым подтрунивают все вокруг. Его единственная подруга — 8-летняя девочка Хера (Франциска Уна Дагсдоттир), проживающая с ним в одном подъезде. Взрослые смотрят на их игры косо и с недоверием. Кажется, главный герой когда-то давно впал в удобную ему вечную зимнюю спячку и не собирается просыпаться. Работа на таможне не доставляет хлопот, а удовольствие ему приносят машинки на радиоуправлении и огромные настольные реконструкции военных событий с солдатиками. Живет он с мамой (Маргрет Хельга Йоханнсдоттир), которая недавно нашла нового ухажера. Он-то и дарит сыну подруги купон на урок танцев в стиле кантри. Там он знакомится с проблемной, но веселой Альмой (Ильмюр Кристьяунсдоуттир). Маленькая девочка и взрослая женщина вдвоем толкают здоровяка на новую для него дорогу.

Дагюр Каури — один из самых известных режиссеров современной Исландии (наряду с Бальтазаром Кормакуром, Рунаром Рунарссоном, Хлинюром Палмасоном,Бенедиктом Эрлингссоном и Гримуром Хаконарсоном). Премьера трогательного и ориентированного на самую широкую аудиторию «Фуси» состоялась во внеконкурсной программе Берлинского фестиваля 2015 года. Фуси — маленький, но исключительно чистый человек, фактически князь Мышкин. Именно поэтому ему так трудно в пошлом и унылом мире вокруг. Перед нами история пробуждения, желания жить по-новому, открывать мир, а не прятаться от него в маленьких уютных радостях серого существования.