10 фильмов Педро Альмодовара: Скандалист снимает маску

Под маской циника и скандалиста Педро Альмодовара таится кроткий взгляд, полный сострадания к человеку. Взгляд последнего романтика, единственной верой которого была вера в чудо любви. Победа сострадания и жизни — над смертью, забвением и насилием. Собрали для вас десятку жизнеутверждающих картин испанского режиссера, начиная с 1990-х годов, периода начала его всемирной популярности. Также обратите внимание на подборку современных знаковых испанских фильмов.

Ранние фильмы Альмодовара — яркие, захватывающие, фактурные и стильные, но долгое время они оставались известны лишь узкому зрителю и в основном внутри Испании. «Женщины на грани нервного срыва» были переходом и завершающей точкой ранней манеры режиссера времен абсолютной свободы, которая охватила Испанию в первые десятилетия после смерти диктатора Франко. После Альмодовар движется в сторону от провокации к более взвешенным психологическим мелодрамам.

Однажды мир актрисы Пепы Маркос (Кармен Маура) рухнул: ее партнер по работе и главный мужчина в жизни Иван (Фернандо Гильен) решил с ней разойтись. Вместе они много лет дублировали на испанский голливудские фильмы, а теперь повторили судьбу героев «Джонни Гитары». Он уезжает, а чемодан с вещами вернется забрать позже. И на бедную Пепу сваливается всё безумие мира. В виде сумасшедшей подружки Канделы (Мария Барранко) и бывшей любовницы Ивана Люсии (Хульета Серрано), вышедшей из психбольницы. А также сына Ивана Карлоса (Антонио Бандерас) с его скучающей невестой Марисой (Росси де Пальма), которая выпила в холодильнике гаспачо с хорошей дозой снотворного и теперь мирно сопит на диване. События черной комедии начинают раскручиваться с головокружительной скоростью. Картину ждал триумф и номинация на «Оскар». А все любимые ведущие актеры, которых на бенефис Альмодовар собрал вместе, получили возможность начать международные карьеры. В 2010 году фильм даже удостоился сценической постановки.

Этот фильм станет апофеозом творчества Альмодовара уже нового десятилетия, международным триумфом режиссера, за который он получит «Оскар», «Золотой глобус», а также шесть национальных кинопремий «Гойя» и приз за лучшую режиссуру Каннского фестиваля. А еще второй совместной работой с Пенелопой Крус, молодой актрисой, которая в следующем фильме автора уже будет блистать в главной роли. Крус буквально выросла на фильмах Альмодовара и с юности мечтала играть у него. Картина «Всё о моей матери» ссылается на «Премьеру» Джона Кассаветиса и посвящена сыгравшей в ней Джине Роулендс и Роми Шнайдер, которая когда-то пережила трагедию, схожую с трагедией героини. Также отдельного посвящения удостаиваются все, кто мечтал когда-либо быть женщиной и/или актрисой.

У матери-одиночки Мануэлы (Сесилия Рот) горе — ее семнадцатилетнего сына сбила насмерть машина. Героиня руководит трансплантацией органов в клинике, и теперь врачебная этика предписывает ей передать сердце сына для донорства. Листая дневник, Мануэла узнает, что сын хотел стать писателем, а главным желанием в его жизни было познакомиться со своим отцом. Мануэла отправляется на поиски таинственно исчезнувшего много лет назад человека и возвращается в места своей бурной юности. Путешествие будет наполнено внезапными встречами и самыми экстравагантными персонажами. Узнав о трагической истории бывшего мужа, героиня внезапно обретает шанс на новую семью и маленького сына. И возможность начать жизнь заново, потому что чудо совершится и ребенок победит врожденный вирус.

Бениньо и Марко сидят на показе спектакля «Кафе „Мюллер“» легендарной танцовщицы Пины Бауш. Спустя несколько месяцев они встречаются вновь. Оказывается, оба ухаживают за женщинами в коме. Марко (Дарио Грандинетти) — зрелый писатель и журналист, его возлюбленная Лидия была тореадором, пока ее не ранил бык. Его новый друг, медбрат Бениньо (Хавьер Камара), получивий в театре автограф Пины Бауш, вот уже много лет ухаживает за подругой Алисией, которая попала в аварию.

Этот автограф когда-то получил сам Альмодовар, и в подходящий момент сделал его лейтмотивом фильма. Последовавший за «Всё о моей матери» фильм по описанию обещал быть еще более провокационным, но оказался философской притчей. В нём есть прямой намек на возможное библейское чудо, где смешивается воскрешение героини и непорочное зачатие. Эта работа еще больше утвердит мировой триумф испанского постановщика. А кинокритик Роджер Эберт даже сравнит его с Райнером Вернером Фассбиндером, который умело использовал провокативный материал для создания поистине драматических историй. И главным доказательством этого станет «Оскар» за лучший сценарий, впервые в истории полученный испанской картиной.

Для Антонио Бандераса съемки проходили под рекламным лозунгом «впервые вместе после двадцатилетней разлуки». Когда-то именно Педро Альмодовар сделал Бандераса секс-символом испанского кино и взрастил его международный потенциал. Долгожданное возрождение дуэта стало абсолютным шоком для публики, ведь кумир женщин внезапно сыграл... маньяка-хирурга. Этот персонаж возник из увлечения Альмодовара голливудскими ужасами про чудовище доктора Франкенштейна и классикой французского криминального гиньоля вроде «Глаз без лица» (1960) Жоржа Франжю.

Пластический хирург Роберт Ледгард чрезвычайно преуспел в синтезе искусственной кожи, которая устойчива к ожогам и укусам насекомых. Он уверяет всех, что свои эксперименты проводит на мышах, однако никто не знает его настоящую тайну. В заточении доктор держит девушку — некую Веру (Елена Анайя), прошлое которой покрыто зловещим туманом. Сценарий к фильму был вольной адаптацией французского бульварного нуара Тьерри Жонке «Тарантул» (1984), вышедшего в знаменитой «Черной серии» детективов издательства Галлимара. Впрочем, благодаря авторскому вмешательству Альмодовара в фильме история окончательно утратила фантастичность и заострила взгляд на проблеме поиска идентичности главной героиней.

Джульетта пишет длинное письмо своей дочери. Это ее дневник или роман, который всегда хотела написать героиня, бывшая учительница литературы. А дочь — ее самая большая любовь и трагедия в жизни, которую Джульетта мучительно вытеснила из своей памяти. И женщина (Эмма Суарес и Адриана Угарте в двух возрастах героини) вновь пройдет всю историю любви и страсти, которая однажды трагически прервалась.

Альмодовар снимает, пожалуй, свою самую спокойную историю в излюбленной авторской серии про женщин на грани отчаяния. Он совершенно лишает фильм какой-либо провокационности, обычно свойственной его работам. Основная прелесть фильма оказывается в том, как будет показан в нём этот дневник воспоминаний Джульетты — стройный и красивый, как живопись, в композиции кадра и цветовых акцентах. И в том, как сломается стройность в эпизодах современности, где героиня разрушит свою жизнь тем, что впервые за многие годы решит впустить в себя реальные воспоминания о дочери, которая давно отказалась от матери.

Однажды безработный алкоголик Пако решился изнасиловать несовершеннолетнюю дочь Паулу (Йохана Кобо), а та, обороняясь, пронзила ему грудь ножом. Вместо того чтобы обратиться в полицию, ее мать Раймунда (Пенелопа Крус) спрятала труп в морозилке в кафе у соседей, которые на время уехали из города и оставили ей ключи. Вскоре по соседству останавливается съемочная группа, и Раймонде предлагают открыть кафе. Бизнес приобретает большой успех. Всё это тянет за собой цепь безумных и фантастических происшествий, которые вскроют драматическое прошлое семьи. Апофеозом станет приход призрака матери Ирэны (Кармен Маура), который постепенно начинает являться всем членам семьи. Визит привидения обусловлен незавершенным делом, которое прояснит странные предсмертные слова покойного Пако о том, что он не маньяк и не отец Паулы.

Звезда первых фильмов Альмодовара Кармен Маура после 18-летнего перерыва снова работает с режиссером. Возвращение, которое он так долго ждал, было предсказано в предыдущем фильме, где на втором плане появляются афиши фильма с Кармен под названием «Бабушка-призрак». Картина была вдохновлена итальянскими неореалистическими фильмами, образ главной героини в исполнении прекрасной Пенелопы Крус станет продолжением героинь Анны Маньяни времен «Мамы Ромы» Пазолини или «Самой красивой» Висконти. Альмодовар даже предлагал актрисе дополнить внешний вид накладными бедрами, которые бы скрыли природную хрупкость актрисы и придали телу мощь, создав невероятно волевую и сильную женщину.

Модный фотограф Дженис (Крус) знакомится с археологом Артуро (Исраэль Элехальде), который помогает ей организовать вскрытие братской могилы времен испанской гражданской войны в ее родной деревне. Между героями вспыхивает роман, а потом Дженис случайно беременеет и решает оставить ребенка себе. В роддоме она знакомится с другой роженицей-одиночкой, несовершеннолетней Анной (Милена Смит) — жертвой насилия, которая на самом деле не хотела ребенка. Переплетение этих жизней легло в основу еще одного блестящего сценария Альмодовара, где он занимается поиском связи времен и судеб.

Прежде режиссер предпочитал показывать в своем кино Испанию, где десятилетий диктатуры Франко словно никогда не существовало. Впервые он уделяет так много внимания теме гражданской войны и движению возрождения исторической памяти. Это будет важным опытом, который переживет молодая героиня, сама практически ничего не знающая о своих предках. Так Альмодовар начнет новое десятилетие с рефлексии о прошлом страны, и, возможно, мы когда-нибудь увидим полноценный исторический фильм от испанского мастера.

Искрометное возвращение Альмодовара в комедию, на сей раз горько сатирическую версию «Аэроплана» братьев Цукер. Во время рейса аэробуса из Мадрида в Мехико на борту возникают серьезные проблемы, и теперь самолет кружит над Испанией в поисках свободного аэродрома. Пассажиров эконом-класса усыпляют снотворным. В ожидании вероятной гибели бодрствует лишь экипаж и те, кто летят первым классом. И перед лицом смертельной опасности все так по-разному раскроют себя настоящих.

Превосходный ансамбль нетипичных для картин Альмодовара актеров, где нашлось место и долгожданной встрече двух самых популярных звезд режиссера. Пусть короткой, но это был уже седьмой совместный фильм Альмодовара с Антонио Бандерасом и пятый с Пенелопой Крус, до которого вместе актеры не играли ни разу. Их роли маленькие, но ключевые, ведь неисправность самолета возникла в результате ошибки на земле героя Бандераса, узнавшего о беременности жены в исполнении Крус. Также стоит отметить блестящий саундтрек Альберто Иглесиаса, который отсылает к классическим работам Бернарда Херманна у Хичкока. Музыка интересно сочетается с поп-хитами 1980-х вроде I’m So Excited группы The Pointer Sisters, подарившего фильму название.

Картина стала долгожданным бенефисом Антонио Бандераса в истории о стареющем кинорежиссере, который страдает головными болями и творческим кризисом. На фоне этого он впервые в жизни пробует наркотики и незаметно для себя становится на кривую дорожку. Пережив определенный упадок после всемирной славы, Альмодовар смог снять об этом опыте откровенный и очень смешной фильм.

Свое главное вдохновение режиссер помещает на рабочий стол компьютера главного героя в папку «Любимые фильмы». Там обнаружатся картины американского писателя, сценариста и режиссера Пола Остера, певца бруклинских кварталов и табачных магазинов, намеренного аутсайдера в американской системе независимого кино (Остер скончался в апреле 2024-го). Вдохновение оказалось не бесплодным, самоанализ Альмодовара удался на славу. На это указывают кассовые сборы: в Испании в том году популярнее национального фильма в прокате было не отыскать.

Идея экранизации известной пьесы Жана Кокто в свое время стала отправной точкой для появления «Женщин на грани нервного срыва». Спустя тридцать лет Альмодовар возвращается к замыслу. Получасовая лента о женщине, которая мучительно пытается поговорить по телефону с возлюбленным, стала бенефисом Тильды Суинтон и первой англоязычной работой в фильмографии режиссера. Стоит сказать, что ранее пьеса экранизировалась в том числе с Софи Лорен и Розамунд Пайк, но Суинтон и Альмодовар определенно сумели добавить в историю новых ярких красок.

В условиях пандемии съемки несколько раз откладывались и состоялись буквально за месяц до заявленной премьеры в Венеции в сентябре 2020 года. В прошлом году к этой короткой работе автора добавился еще получасовой «Странный образ жизни» про встречу друзей юности, ковбоев в исполнении Итана Хоука и Педро Паскаля. Фильмы были объединены в дилогию под общим названием «Опыт Альмодовара».