Животворящий гэг: «Голый пистолет» с Лиамом Нисоном и Памелой Андерсон

Зарубежный прокат покоряет «Голый пистолет» — уморительная (если верить критикам и зрителям) комедия, переосмысливающая классическую пародию с Лесли Нильсеном. На смену ему пришел Лиам Нисон, которого до этого в комедийном амплуа мы не видели. Рассказываем, почему новинка легко попадет в списки самых смешных фильмов года.

Преклоняя колено перед портретом отца и моля его подать какой-нибудь обнадеживающий знак, Фрэнк Дребин — младший (Лиам Нисон) даже не подозревает, чем для него обернется следующее дело. Странная авария с участием электрокара оказывается связана с недавним ограблением банка. Все нити ведут к Ричарду Кейну (Дэнни Хьюстон) — бигтех-магнату, чья компания как раз выпустила разбившийся электромобиль. План у антагониста, явно списанного с Илона Маска и Джеффа Безоса, простой: с помощью хитроумного устройства низвести разумы простых людей до животного уровня и спрятаться на время чистки в бункере с друзьями-богачами. Дребин берется помешать Кейну — и неожиданно находит поддержку в лице Бет (Памела Андерсон), сестры погибшего в той самой аварии, которая не готова просто так простить смерть брата.

Оригинальный «Голый пистолет» вырос из короткого, но культового телешоу «Полицейский отряд», которое Джим Абрахамс и братья Цукеры (трио, известное как ZAZ) создали после успеха «Аэроплана» — слэпстик-комедии с бесконечным нагромождением гэгов. Изначально команда хотела снять полнометражную пародию на полицейские сериалы, но, не придумав подходящий сюжет, согласилась на телепроект, который и закрылся после шести эпизодов. Вернуться к идее удалось лишь спустя несколько лет. Переработав концепцию в сторону романтической линии и завязав сюжет вокруг покушения на королеву Елизавету II, авторы получили зеленый свет от Paramount. От «Полицейской академии» в проекте остался только главный герой — чересчур собранный сеятель хаоса Фрэнк Дребин в исполнении Лесли Нильсена.

Новый «Голый пистолет» представляет собой настоящий легаси-сиквел: фильм и продолжает традицию оригинала, и фактически пересобирает ее заново, и одновременно знакомит с новым поколением героев. От классического фильма 1988 года картина унаследовала ключевое — стиль пародии, где актерам на полном серьезе приходится играть откровенный абсурд. В оригинале Нильсен стирал Горбачёву пятно со лба, изящно боксировал с вереницей преступников, задавал глупейшие вопросы из-за деконструированной игры слов. Нисон точно так же надкусывает пистолеты, неутомимо сверкает семейниками в сердечко, не видит очевидного под носом и выдает по пять бессмысленных ремарок в секунду. При этом картине удалось соблюсти все границы политкорректности, хоть она и ходит по краю (да-да, про О. Джея Симпсона тоже кое-что есть).

Столь же плотным остался каскад визуальных гэгов, где шутки рождаются из случайных деталей фона. Стаканчики с кофе, которые, как известно, чуть не врастают в ладони полицейских из-за работы, появляются буквально из воздуха. «Холодные» кейсы хранятся в морозильной камере. Устройство, грозящее миру хаосом, спрятано в декорации, слишком явно отсылающей к мужской анатомии. Абсурдный дух оригинала узнается даже в сюжетной структуре: расследование, где мелкие нелепости оборачиваются катастрофами, а катастрофы разрешаются еще большими нелепостями, заводят главного персонажа в самые неожиданные места. Фильм построен так, что понравится и зрителям, которые не видели кино с Нильсеном, и той части аудитории, которая выросла на его Дребине и готова ко всем оттенкам слэпстика.

Нисон в «Голом пистолете» переживает почти ту же трансформацию, что когда-то пережил его предшественник. До «Аэроплана» Нильсен был серьезным драматическим актером, и такой контраст с новыми комедийными ролями делал их еще более смешными. Нисон же — завсегдатай боевиков и триллеров, чья экранная личность до этого была построена исключительно на мрачных персонажах. Как и Нильсен, Нисон не пытается веселить толпу — он по-прежнему невозмутим, брутален и даже чуть угрюм, что делает каждую абсурдную ситуацию вокруг него вдвойне комичной.

Андерсон, играющая любовный интерес Дребина, неожиданно органично вписывается в пародийный мир фильма, не ограничиваясь звездным камео. Ее героиня ловко уравновешивает невозмутимость Фрэнка — она ведет себя настолько же хаотично, но легковесно. Сценарий умело играет с устоявшимся образом Андерсон, но не эксплуатирует его напрямую, позволяя актрисе работать с юмором и самоиронией. Взаимодействие двух героев живо и динамично, а химия на экране оказалась настолько сильной, что продолжилась в реальной жизни.

Несмотря на то что по форме новый «Голый пистолет» явно старается вторить оригиналу, плотность шуток здесь всё же ниже. Абсурд и нарочитая глупость остались на месте — как и традиция проходить через любые нелепые невзгоды с каменным лицом, — но режиссер Акива Шаффер будто сознательно оставляет в повествовании паузы без гэгов, позволяя зрителю немного перевести дух. Задумка понятна: не перегружать восприятие и не превращать поток сцен в мешанину. Но именно эта разреженность чуть снижает фейерверкочную динамику, которая была визитной карточкой оригинала и делала смех над ним таким заразительным. Впрочем, готов ли современный зритель вернуться к объемам гэгов и телесных шуток как в 1980-е? Вопрос сложный.

Новый «Голый пистолет» удался — что доказывают внушительные кассовые сборы. Он не только реанимирует жанр бумерской (в хорошем смысле слова!) пародийной комедии, но и в меру делает скидку на современность. Образ Дребина, получив приставку «младший», тоже слегка изменился: вторя прошлым амплуа Нисона, герой предстает более нуарным и мрачным, чем персонаж Нильсена, но всё таким же невозмутимым. Хочется верить, что экранное перерождение будет достаточно масштабным, чтобы картина получила вторую часть.